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I have a dream 


Par Jean-Christophe Florentin 


A dito 





Dans cette ambiance morose et pas rose, votre fidélité à 
l'appel du lapin nous réchauffe l'âme et le cœur jusqu'aux 
oreilles. Merci encore. Nous avons mis à profit notre 
isolement forcé pour replonger dans les tréfonds des 
archives et de la robe de chambre de feu Hugh Hefne 
pour en exhumer le meilleur de ses contenants. Je n'oserais 
pas employer le terme de « crème de la crème », bien que. 
Bref, il faut toujours faire d’un point négatif un point positif 
(sauf pour nos tests PCR). 

En attendant la vaccination pour tous (et pour toutes) 
observons les gestes barrière et tournons notre regard bien 
au-dessus de la ligne bleue des Vosges. Qu'y voyons-nous ? 
Version pessimiste : un champ de ruine difficile à recons- 
truire. Hypothèse à laquelle nous ne souhaitons souscrire. 
Car oui, face au capharnaüm scientifico-politique, nous 
sommes bien réduits à croire en un vertueux dispositif fait 
de croyances agnostiques. Version optimiste : un monde 
meilleur. Alors comme disait l’autre, faisons un rêve. Un 
rêve réaliste sans terroristes soudains devenus gentils petits 
lapins. Un monde débarrassé de virus tueur qui permettrait 
enfin à nos contemporains de mener une véritable vie sociale 
harmonieuse hors des réseaux éponymes, dans la vraie 
vie. Merci Pfizer, le lab qui réveille les cojones et endort 
les coronas. Et fait grimper les cours de bourse de 20% 
en une journée. Vous voyez qu'il faut croire aux miracles. 
Ab, ça ira ! Révons à un monde qui se réveillerait d'un long 


























cauchemar, plus ambitieux, plus fort. Un déconfinement 
définitif valant libération. Plus besoin d'avoir recour: 
fichus réseaux sociaux à la mode de Caen qui de sociaux 
n'en ont que le nom. Réseaux qui isolent et créent des 
générations de haters boutonneux désociabilisés quand pas 
radicalisés. Puisque c’est la saison des voeux : appelons à 
déverser des hectolitres de virus de corona dans les logiciels 
de Facebook et retour à la vraie vie avec des vrais gens ! 
Puisque nous parlons logiciels, comment ne pas saluer 
comme il se doit la vista quasi surréaliste et en tous cas 
géniale du déjà très très riche Steve Jobs (riche comme Jobs) 
qui tenait dans les colonnes de notre beau magazine des 
propos qui se révéleront drôlement prémonitoires ? Ayons 
foi en ces armées des bâtisseurs qui n'ont jamais baissé les 
bras à la différence de la Vénus de Milo. Cela tombe bien, 
nous avons un monde à reconstruire. C'est le moment de 
se retrousser les manches, Vénus de Milo comprise. 

Ciel bleu toujours avec les héritières Tamara Eccelstone et 
Alison Eastwood princesse modernes en rupture de ban 
avec les valeurs de l'héritage. Des filles à papa qui n'hésitent 
pas à ruer dans leurs brancards dorés et faire hurler leurs 
conservateurs géniteurs en posant toutes nues alors qu'elle 
ont les moyens d'acquérir les vêtements les plus chics et 
chers. Avouez que le monde est injuste, non ? C'est peut 
être bien le moment de changer nos logiciels usés... 
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Bienvenu au Playboy Club de France, spot mi-mondain, mi-lit- 
téraire infesté de demi-mondaines et autres jolies jeunes filles 
qui en ont autant dans la tête que sous leurs vêtements. 
Le premier de la classe et de nos gentlemen est Arthur Pauly. Le 
jeune garçon mérite bien son nom. Rimbaud de l'ère numérique 
un brin provoc”’, le khâgneux qui s'était présenté à 15 ans à l'Aca- 
démie préfère publier dans notre bon vieux magazine que dans 
la jeune revue « l’Infini » du (toujours) jeune Philippe Sollers. 
Gloire lui soit rendue. Et gloire soit rendue à son intervieweur 
fétiche Simon Collin qui finira cet entretien avec le nez cassé 
d’un direct du droit. Ça c’est du reportage de guerre coco ! Elena, Guillaume Brin & Rouart 
De son côté, Jean-Marie Rouart fut bel et bien élu. A l'Académie js 
Française. Et il nous enlumine de sa prose les photographies 
de la russe Elena Siberia prises un soir d'été indien sur les 
toits de Paris 18e. 
Ni académicien ni académique, Jean Teulé reste numéro un 
des ventes de livres (du moins à l'heure où nous mettons sous 
presse) avec sa bio du plus déjanté des poètes : le pas poétique 
du tout Charles Baudelaire, punk à chien avant l'heure, qui 
fit de sa vie une œuvre d'art section bête & méchante. Nous 
reviendrons sur cet indémodable concept. 
Le Brexit ne contribuera pas à faire baisser la cote des meilleurs 
whiskies. Ce que l'ami Patrick Mahé nous démontre ici et dans 
son beau et grand livre Whisky Collector. A consommer avec 
modération. Comme les propos du Professeur Choron que 
notre bon directeur côtoyait dans les 90's et dont il n'est pas 
peu fier de ressortir la susbtantifique matière fécale des en- 
: tretiens menés avec le scientifique en bêtise et en méchanceté. 
Un hommage tardif mais mérité au vieux dégueulasse de génie 
prématurément arraché à notre affection. 
Autre génie surréaliste, bien qu'œuvrant en d’autres sphères, 
le Maître Salvador Dali n’aimait pas que les montres molles 
et le démontre dans le making of d’une bien solide sculpture 7 x 
en hommage à notre magazine. É 
Brexit encore : le photographe britannique Marcus Avanti est 
un européen convaincu qui nous laisse découvrir sa compa- 
24 triote Emily avec un Y tandis que la cultissime Corynne Charby 
Marcus Avanti avec deux Y n'était pas que la boule de flipper que lui tailla sur 
mesure le non-moins mythique et chic Christophe Bevilacqua. 
Qualités que Jean-Pierre Bourgeois nous démontre par l’image. 
1979 : Gilles Hertzog signait dans Playboy un texte consacré aux Gilles Hertzog 
siéphémères années Palace qui s'ouvraient. C’est avec plaisir que 
nous rééditons son texte, comme celui de Philippe Manœuvre 
qui nous parle de Gainsbourg, comme Thierry Ardisson qui 
nous fait vivre ses frénétiques et non moins chic années 80's. 
Comme André Bercoff, Philippe Bouvard, Françoise Sagan et 
Gabriel Matzneff qui furent également des plumes de ces folles 
années que nous redécouvrons avec gourmandise. 
Des années très nocturnes. La bulle noctambule fédérera une 
génération dominante des arts, lettres, politique et business. Un 
monde parallèle où ce qui était impossible devenait possible. André Bercoff 
Une révolution qui consacrait une méritocratie de la grâce, 
de l'inventivité, de l'audace et du talent vs l’oligarchie d'alors 
uniquement fondée sur les vieilles valeurs de l'héritage. Impos- 
sible d'ignorer les us et coutumes de cette décade pour mieux 
appréhender notre monde actuel. D'où ce long tunnel sur la 
vie pré couvre-feu parisienne. Et puisque ces temps semblent Philippe Bouvard é ; 
martiens, alors approfondissons nos connaissances en matière < 
d'espace et de guerre des étoiles. Brok et Chnok n'ont qu'à bien 
se tenir. Non mais ! 





Simon Collin & Arthur Pauly 





Patrick Mahé 


Salvador Dali 





Professeur Choron 
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Ceux qui lisent Playboy 


Jacques Genin, Monsieur Chocolat 


Ultracréatif, exalté, passionné, toujours en mouvement... Tel est Jacques Genin ! Le fondeur en chocolat est une star 
au Japon et en Asie, mais pas seulement. Il suffit de voir les queues qui animent ses deux boutiques parisiennes pour 
découvrir l'étendue de son univers dans des cadres au design aussi léché que nos babines après dégustations des merveilles 
exposées, ganaches et pralines aux saveurs étonnantes : câpres, amande, noisette-feuilleté, romarin-fleur de sel, citron 
vert, jasmin... Que de chemin parcouru depuis ses débuts quand il fournissait les grands chefs en bonbons chocolatés : le 
Plaza Athénée, Le Crillon, Taillevent, La Tour d'Argent. L'homme est plein d'humilité, à fleur de peau, sensible, généreux 
et entier, faisant passer son grand cœur dans ses créations. Aujourd’hui dans la rue, ses aficionados le reconnaissent, le 
félicitent et l’aiment pour ses créations. Autres passions de l'artiste : l'oeuvre de Camille Claudel et le fruit de la vigne et 
du travail des hommes. Jacques voue une véritable passion pour le bon vin. Il parcourt la France dans tous les sens pour 
aller à la rencontre d'artistes viticulteurs. Passion qu'il fait partager à son entourage lors de dégustations d’anthologie. 
Et croyez-nous, bon vin et bon chocolats s’assemblent parfaitement ! 





ÿ 





Dans les archives de 
Bruno Mouron 


« Première sortie de Lady Di: le ver 
était déjà dans le fruit !» 


Mars 1981 : Paris-Match nous envoie 
Bernard Wis et moi couvrir un 
événement princier a Londres. Lady 
Diana Spencer accompagnée du Prince 
Charles doit y faire sa première appari- 
tion officielle au Goldsmith's Hall situé 
dans la city londonienne. 

Pour la circonstance nous revêtons nos 
plus beaux smokings. Je glisse dans sa 
poche intérieure mon arme favorite 
: un appareil photo Leica discret aux 
déclenchements très silencieux. 

Nous montons à l'étage du cocktail royal 
et patientons noyés dans la foule des 
invités privilégiés. 

Le moment opportun finit enfin par 
arriver : Lady Di souriante aux cotés 











du Prince Charles tenant une coupe de 
champagne a la main. Nous shootons 
furtivement puis quittons discrètement 
les lieux. In the black tie pocket ! La 
sortie approche... 

C'était sans compter sur la vigilance des 
officiers de la Royal qui nous avaient vus 
œuvrer et nous demandent fermement 
de leur remettre les pellicules du délit. 
Nous nous exécutons en leur donnant 
comme nous l'avions prévu un film plus 
que vierge. Ruse de débutant. 

25 ans plus tard faisant un rangement 
dans mes archives j'examine avec 
attention cette photo et a mon grand 
étonnement j'aperçois à droite de l image 
une personne totalement inconnue à 
l'époque et qui fera par la suite la une 
de la presse mondiale : Camilla Parker 
Bowles en invitée surprise. Prémoni- 
toire. Sa présence pose des questions. 
Un scoop a retardement qui a l époque 
m'aurait valu une fortune. 





Par Bruno Mouron 
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Comment BLACKROCK 
nous détruit ! 


Interview par Rei Angjeli 


BlackRock est une puissance secrète 
qui domine la finance mondiale en 
possédant des parts dans des milliers 
de sociétés dans le monde. En France, 
BlackRock a des billes dans presque 
toutes les sociétés du CAC 40. Expliquer 
la finance est un exercice fastidieux qui 
demande d'abord de la comprendre. 
C'est pourquoi, Denis Robert mène 
l'enquête au plus près de ce mastodonte 
méconnu qui écrase véritablement 
l'économie. BlackRock possède 6,3% de 
Total, 6,5% de Sanofi, 6,4% de Publicis, 
5,9% de Danone, 6% de Schneider, 5% 
de BNP Paribas, 2,74% de Peugeot, 1,9% 
de LVMH, et 4,97% de Pernod Ricard! 
Mais ce nest pas tout, BlackRock 
conseille aussi la BCE, Airbus, Exxon, 
JP Morgan, Apple, la Grèce, l'État 
allemand et même la Commission Eu- 
ropéenne. La plupart des représen- 
tants de la firme dont le siège est à New 
York, vote aux Assemblées Générales de 
17000 sociétés dans le monde. Cerise 
sur le gâteau, BlackRock possède une 
intelligence artificielle appelée Alladin, 
née de la paranoïa maladive de Larry 
Fink sur la gestion du risque. Ce dernier 
est un personnage mystérieux. Boss in- 
contestable, homme d'affaires intrai- 
table, il est craint jusque dans les hautes 
sphères politiques. «Si on me demande 
de dire aujourd’hui qui est de Donald 
Trump, XiJingPing, Vladimir Poutine, 
Mark 


Les principaux 
investissements de BlackRock 

en France, où la firme possède autour 
de 5% des parts (plus ou moins 1%) 
en 2020, et aux USA 











Zukerberg, Lloyd Blanckfein le patron 
deGoldman Sachs ou Larry Fink 
l’homme le plus puissant ? Sans aucune 
hésitation je pointe Larry. Larry a 
plus d'influence sur nos vies que nos 
parents» affirme Denis Robert, sans le 
moindre doute. Larry a beau faire partie 
d'une famille richissime de Californie, 
il fait penser à un bouseux du Midwest, 
toujours au cul des vaches, à vous 
regarder de loin, en plissant les yeux. 
Larry est un grand manipulateur, mais 
qui fonctionne de manière binaire. Dans 
la vie mon gars, il y a ce qui rapporte et 
ce qui ne rapporte pas... Le moins qu'on 
puisse dire, c’est que l'entreprise de Mr. 
Fink fonctionne à merveille et fait peur 
à beaucoup de monde ! BlackRock est 
probablement la plus grande menace 
immédiate et actuelle, bien plus que la 
moumoute de Donald Trump ou les airs 
pincés de Xi Yinping -— et, à court terme, 
que l'implacable changement clima- 
tique. BlackRock est à la fois le symbole 
et la réalité de ce mariage monstrueux 
de la technologie totalitaire des data 
et de la toute-puissance, mi-gazeuse, 
mi-hallucinée, de la finance. BlackRock 
n'est plus seulement un problème éco- 
nomique ni même politique, qui se règle 
avec des arguments et des éléments 
de savoir. BlackRock est devenue une 
folie incontrôlable, construite sur du 
storytelling. Blackrock est devenue un 
mythe. Un mythe expliqué par Denis 
Robert dans un entretien exclusif ! 












Après l'affaire Clearstream, vous vous 
attaquez à un autre mastodonte du 
monde économique et politique 
mondial: BlackRock. Une officine qui 
avait fait polémique, en 2019, en pleine 
réforme des retraites. Pourquoi ? 

Ce n'est pas une officine, c'est sans 
doute la multinationale la plus 
puissante du monde, une des plus 
rentables aussi. Elle exerce une 
influence considérable sur les États, 
les banques centrales, les banques 
privées, les pays. Concernant la ré- 
forme des retraites, leur privatisation 
et le coup de force permanent 
d'Emmanuel Macron pour la faire 
passer. L'influence de Black Rock n'y 
est pas étrangère non plus. Tout cela 
plus la censure d'une préface que 
j'avais écrit sur BlackRock m'ont quasi 
obligé à m'y mettre... 


Comment une simple société de capi- 
tal-investissement peut-elle avoir autant 
d'influence dans la finance mondiale ? 
C'est une pieuvre qui a grossi au fil des 
ans pour devenir littéralement mons- 
trueuse, des ramifications partout 
et un venin qui se propage dans les 
économies lentement. Au début, c'est 
indolore. Elle possède par exemple 
4% du CAC 40 en France et siège au 
conseil d'administration de plus de 
17000 sociétés dans le monde. Elle 
gère des portefeuilles en Bourse qui 
font d'elle le plus gros investisseur de 
la planète. BlackRock est actionnaire 
majoritaire de 20% des sociétés 

cotés aux USA. Sa masse financière 
est à l'échelle de son pouvoir. Pas 
loin de 8000 milliards de fortune 
gérée par BR. Et 31000 milliards qui 
passent par son intelligence artifi- 
cielle. BR a sauvé l'économie améri- 
caine après la chute de la Bourse au 
printemps dernier suite à la pandé- 
mie. Elle fait 15 milliards de chiffre 
d'affaires pour 5 milliards de béné- 
fice et emploie 14000 personnes dans 
le monde. Quand on est si présente 
et riche, on crée un rapport de force 
avec ses concurrents ou ses clients qui 
se résume en gros par « Soit vous êtes 
avec nous, soit vous êtes contre. » Et 
BR grossit chaque année. 


Il s’agit d’un univers compliqué à dé- 
crypter, comment s'est déroulée votre 
enquête ? 

Je côtoie Larry Fink le PDG de 
BlackRock depuis douze ans. J'ai 
découvert que BR et son ancêtre 
BlackStone étaient déjà très présents 
dans les actionnaires des sociétés f- 
nancières américaine dès 2008, an- 
née où je suis tombé sur une vidéo de 
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Larry Fink... j'ai beaucoup lu sur lui... 
C'est le plus gros banquier de Wall 
Street, pas le mieux payé. Il est numé- 
ro trois, mais le plus influent... Quand 
Larry parle, tout le monde écoute. 
C’est une sorte de parrain qui cache 
son jeu. C’est passionnant à décryp- 
ter. C'est ce que j'ai essayé de faire. 
Le décrypter à la mode gonzo... D'où 
le titre «Larry et moi». Je le joue un 
peu à la Michael Moore dans «Roger 
and me» son doc le plus célèbre et le 
plus intéressant... Je raconte ma vie à 
l'aune de celle de Fucking Larry. J'ai 
essayé d'en faire une sorte de polar 
dans la finance, mais tout est vrai. Et 
c'est bien flippant. 





Vous affirmez que ce «monstre» navigue 
au-delà des radars médiatiques et qu'il 
génère plus d'argent que Clearstream. 
Pouvez-vous nous le décrire, ce monstre? 
Plutôt en dessous des radars. Les mé- 
dias qui en parlent répètent toujours 
les mêmes âneries distillés par le 
service de presse de BR. Larry serait 
cool, bon père, bon mari, bon amé- 
ricain aimant la France, l'Italie, l’Es- 
pagne.. Bullshit. Larry est un requin 
qui a commencé tout petit. Il est le fils 
d'un marchand de chaussures de LA et 
d'une prof d'anglais. Il fait des études 
de commerce et devient très jeune un 
gros trader new-yorkais jusqu'à une 
perte de 100 millions de dollars dans 
les années 80... Il perd alors tout cré- 
dit, se retrouve placardés à la First 
Boston, sa première banque. Il de- 
vient un parano du risque... Il réussit 
à convaincre deux milliardaires de lui 
prêter un peu de ronds et invente très 
tôt une intelligence artificielle char- 
gée de calculer le risque sur des in- 
vestissements en Bourse... BlackRock 
nait de cette obsession du risque et 
de l'invention d’Alladin, l'IA imaginée 
par Larry. Une batterie d'ordinateurs 
et des analystes derrière qui mou- 
linent H24 depuis vingt ans dans un 
immense hangar au bord du fleuve 
Columbia. La richesse et la réputation 
de Larry naissent là bas. Le coup de 
booster ce sera la crise des surprimes. 
On fait appel à lui pour sauver ce qu’il 
reste du réseau bancaire américain. 
Il va nettoyer les comptes. Ils étaient 
tellement à la rue après la chute de 
Lehman que n'importe qui aurait pu 
faire le job. C’est tombé sur lui. Il a su 
en profiter. Larry est un redneck qui 
a du fair et qui ne paie pas de mine. 
C'est sa force. Après la faillite de la 
First Boston, tout le monde à Wall 
Street l’a pris pour un con. Et lui culti- 
vait sa revanche. 
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Vous affirmez que Larry Fink, le grand 
patron, est l’homme le plus puissant du 
monde. Parlez-nous un peu de lui. 
Larry a une double face. Quand il 
vient en 

Europe, il passe pour un gestionnaire 
pépère, un type de 68 ans avec un 
look de clergyman. En réalité, c'est 
un tueur. Un type très grossier, un 
libertarien. Un papier de Vanity Fair 
le décrit comme « la plus grosse paire 
de burnes de Wall Street ». Larry Fink 
ne jure que par le marché et le libé- 
ralisme. Il aimerait que les hommes 
et les femmes s'épanouissent dans 
le travail jusque 70 ans, sans ser- 
vice public Il est démocrate par 
opportunisme, pas par conviction. 
Il n'a jamais bronché quand Trump 
s'en est pris aux réformes d'Obama. 
A certains égards il me fait penser à 
Donald Trump. Un Trump qui pren- 
drait des tranxènes au réveil pour ne 
pas éveiller de soupçons. Il est aussi 
binaire qu’un farmer du middle west. 
Seul compte le fric qu'il va se faire et 
que BlackRock va engranger grâce à 
Alladin.. Le reste c’est de l’enrobage 
et du storytelling pour journalistes 
paresseux. 


Larry Fink, l’homme le plus puissant du monde ? 





istes ont encoré frappé ! 


Quels sont ses liens avec le gouverne- 
ment français ? Est-ce un proche de 
Macron, par exemple ? 

Proche non, mais ami influent oui... 
Il est très présent en France, il y est 
venu à sept reprises en deux ans, c'est 
une des révélations du livre. Grâce à 
des amis, j'ai reconstitué ses voyages 
en jet. Il a implanté BlackRock France 
pour investir et peser sur les décisions 
politiques qui seront prises concer- 
nant l'épargne et la retraite des 
Français. Il sait que s’il fait sauter 
le verrou français, toute l’Europe va 
suivre. Il est là pour nous faire les 
poches. 


Comment agit Blackrock sur Wall Street? 
C'est simple, BlackRock fait Wall 
Street grâce à ses ETF (exchange 
traded fund) surtout, des fonds négo- 
ciés en bourse qui représentent une 
énorme part de tout ce qui se négocie 
en Bourse tous les jours. Il y a envi- 
ron 7000 ETF dans le monde en ce 
moment. BlackRock est le plus gros 
pourvoyeur d'ETF. Avec Vanguard et 
StateStreet on est face à un oligopole 
infranchissable. 

Ces trois là sont bien plus gros finan- 
cièrement que la Fed ou que la BCE. 


Était-il une force, ou avait-il une 
incidence, sur les dernières élections 
américaines ? 

Larry était dans la short list pour 
devenir secrétaire d’Etat au trésor de 
Biden, mais à la tête de BlackRock qui 
reste sa chose, il est beaucoup plus 
craint et imposant. Et Biden a dit qu'il 
voulait une femme... 


BlackRock est actionnaire de 4% de tout 
le CAC40 français. Comment cela s'est-il 
produit ? 

C'est un calcul à la louche. Et ça 
grimpe de jour en jour. Grâce aux 
ETF, les retraités américains n'ont pas 
envie de s'emmerder à investir dans 
Total ou Sanofi ou BNP... 

BlackRock leur dit «filez nous vos 
dols, on les place chez les Frenchies». 
Et ils mettent des milliards dans le 
CAC d’une manière indifférenciée... 
Si le CAC monte, les retraités gagnent 
des ronds... Jusqu'à ce que la bourse 
plonge. 


Pourquoi est-ce un scandale que 40 
entreprises françaises les plus puis- 
santes appartiennent à hauteur de 4% à 
BlackRock ? 

Vous verrez quand la Bourse chutera. 
Je n'ai pas dit que c'était illégal. C'est 
juste une anomalie de voir un ricain 
comme Larry peser sur les choix des 
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PDG de sociétés françaises. Et in fine 
sur notre épargne. Dans mon livre, je 
raconte comment Michael Burry, le 
génie qui avait prévu la crise de 2008, 
dit que les ETF et BR seront respon- 
sables du prochain krach boursier. Je 
cite également un milliardaire Carl 
Icahn qui explique que Larry va tous 
nous faire plonger. C’est un scénario 
envisageable ; mais Larry s’en fout car 
ce n'est pas son argent qu'il joue, c'est 
celui de ses investisseurs, dont de plus 
en plus sont des boursicoteurs. 


Aujourd’hui, des comités d'experts 
venant du monde entier fleurissent 
dans le le paysage politique français. 
BlackRock en est le parfait exemple. Dé- 
noncez-vous la mondialisation ? 

Non, ce serait comme dénoncer l'air 
qu'on respire. Je dis juste qu'il faut 
mettre un peu de contrôle et de 
régulation là dedans... Les citoyens 
et les politiques doivent reprendre la 
main. Sinon, c’est mort. On est mort. 
D'ailleurs on l'est peut-être mais on ne 
le sait pas encore. 


Des choses positives peuvent naître de 
l'influence BlackRock ? 

Vous voulez ma vérité ? Non. Que dalle. 
Absolument que dalle. BlackRock c'est 
de la sauvagerie pour demain. 


Que voulez-vous que le lecteur retienne 
de votre essai ? 

Ce que bon lui plaira. Mon souci 
numéro un était de ne pas ennuyer 
mon lecteur. Ce qui est une gageure 
quand on traite de finance. 


Questions plus personnelles 
maintenant: vous avez été débarqué de 
Média, la webtélé proche de la France 
insoumise. Cela vous a surpris et 
choqué. Pourquoi un tel traitement? 
L'objectif est-il de vous faire taire ? 

Non, je ne crois pas que c'était pour 
me faire taire. Et la FI n’a strictement 
plus rien à voir avec le Média. C'est 
une légende inventée par les médias 
mainstream parce qu'au départ il y 
a trois ans, les premiers donateurs 
étaient des militants insoumis. 
Depuis, tout a été bouleversé. Pour le 
reste, j'ai été pris dans un mélange de 
folie paranoïaque et doctrinaire. Les 
types qui m'ont viré sont en train de 
manger la grenouille et de couler le 
Média qui était pourtant un très bel 
outil. On aurait pu faire de grandes et 
belles choses. C'est un peu triste, mais 
bon thats Life. 


Tout semble être allé très vite. Vous êtes 
nommé rédacteur en chef, puis quelques 
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mois après, licencié. Quand les choses 
ont commencé à se gâter ? 

Je suis resté 18 mois. J'étais directeur 
d'une rédaction où il y avait 25 
salariés et une douzaines de pigistes. 
On faisait de grosses audiences sur 
le net. Elles ont été multipliées par 
4 quand j'y étais. Et grâce surtout à 
Françoise Holzer, la directrice finan- 
cière que j'ai fait venir, on a stabili- 
sé les comptes. Quand je suis arrivé, 
c'était une putain de catastrophe. Rien 
n'était véritablement pensé et géré. En 
18 mois, le nombre de donateurs 
montait en flèche. J'ai dû leur faire 
peur, eux qui étaient contents dans 
leur petit nid douillet. Il y a eu un 
phénomène de meute. Je sais que 
beaucoup regrette aujourd’hui d’avoir 
suivi la direction. C’est trop tard, les 
tribunaux jugeront. J'ai été un peu 
naïf. Je n'ai pas vu venir les complots. 
Aujourd'hui, je me dis que c'était une 
expérience. J'y ai aussi pris beau- 
coup de plaisir. Et je suis sans regret, 
même si j'ai rarement vu des indivi- 
dus comme ceux qui dirigent le 
média. Jamais d’ailleurs. Je crois que 
ça n'existe pas. C'est éthologiquement 
intéressant, même si c'est une expé- 
rience difficile à vivre, surtout quand 
on se retrouve du jour au lendemain 
viré sans indemnités, alors qu'on a 
fait vivre ceux qui vous virent. Mais 
j'ai une relative force de résilience. 
Chaque fois que je vis des galères, je 
me dis que c’est de la littérature pour 
plus tard. Je suis passé à autre chose. 


Malgré cette mauvaise nouvelle, vous 
comptez lancer en 2021 un nouveau 
webmédia, Blast. Que va-ton pouvoir y 
trouver ? 

Blast, ça va être génial. On est en 
pleine période de construction. Je 
vais reprendre, avec mon équipe, les 
travaux où je les ai laissés. Je vais 
refaire des éditos, de grands entre- 
tiens. On va développer beaucoup 
plus qu'au Média l'investigation. Il y 
aura beaucoup de lives aussi. 

Des émissions culturelles sur les 
livres, le cinéma, des reportages. 
J'aimerais bien refaire les Guignols à 
notre manière. On a un boulevard si 
on ne se fait pas manger en chemin. 
Blast sera une entreprise de presse à 
but non lucratif. Nous avons 
l'ambition de devenir un grand média 
de service public, engagé aux côtés de 
ceux qui luttent et résistent contre les 
puissances d'argent et la corruption. 
En révélant les scandales politiques, 
écologiques et financiers, en donnant 


la parole à ceux qui ne l'ont pas, en 
contribuant à montrer qu'un autre 
monde est possible et qu'il existe des 
alternatives à la doxa libérale, en 
documentant le réel sur le terrain, en 
mettant en commun nos forces avec 
d'autres médias indépendants, nous 
allons peser dans la bataille de 
l'information qui s'annonce décisive. 
Je n'y remets par nécessité parce que 
je me dis que le pire peut arriver. Et 
que les bons journalistes ont de moins 
en moins d'espace. 


N’avez-vous pas peur que certains «ex- 
trémistes» vous taxe d'auteur complo- 
tiste ? 

Si j'étais vulgaire, je vous dirais que les 
extrémistes, je m'en bats les couilles 
et les complotistes encore plus. Quant 
à être taxé de complotiste, comment 
dire? C'est l'argument le plus bidon 
qui soit. On a déjà essayé de me coller 
l'étiquette au moment de Clearstream. 
En vain. On sait aujourd'hui car la 
chose a été jugée et documentée que 
j'ai été victime d’un complot. On s’est 
servi de mon enquête pour mouiller 
des politiques et me faire porter le 
chapeau. C'était assez tendu, mais for- 
mateur. Aujourd’hui, mon CV plaide 
pour moi. 


Parlons un peu de vos tableaux ? De nou- 
velles créations et de nouvelles expos en 
vue ? 

J'aimerais bien, mais pour le coup je 
n'ai pas le temps de cerveau dispo- 
nible. J'ai un projet de fresque pour 
un ami. «Lionel, si tu me lis, désolé. 
Mais je te promets, je l'ai en tête...» Il 
me faudrait une semaine. Ça me 
démange souvent de m'y remettre. 
Mais j'ai un roman à finir avant et un 
documentaire à réaliser avec ma fille. 
Il est écrit. On va le tourner cette 
année. 


La Covid19 et les deux confinements ont 
tué la culture. Avait-on la possibilité de 
faire mieux ? 

Mais non, rien n’est mort. Tout est en- 
dormi. Elle est increvable la culture. 
Sur la possibilité de faire mieux, je 
suis absolument persuadé que ce 
gouvernement, même s’il ne pouvait 
pas prévoir la pandémie, aurait pu 
faire beaucoup mieux et nous a énor- 
mément menti. Sur les masques, les 
tests, maintenant sur le vaccin. 
Pourquoi est ce si long et lent? On 
est dans une République où les 
lobbyistes sont les seuls à être en 
marche. Ils exercent un gros pouvoir 
sur la Macronie. D'un côté BlackRock, 
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de l'autre Big Pharma. D'ailleurs, 
BlackRock gagne des fortunes grâce à 
ses investissement dans Gilead. C'est 
son plus gros actionnaire avec près de 
10%. Et Gilead a vendu à l'UE le 
Rémdésivir un médicament anti covid 
qui s’est révélé inefficace. Ils sont 
partout ces blackrockeurs.. 


Vous préférez écrire ou peindre ? 
Les deux mon capitaine. 


Extraits de 
Larry et moi 


Larry et moi, C’est une vieille histoire. 
Même si un océan nous sépare, on est 
nés sur la même planète. Larry a six 
ans de plus que moi. Son père était 
marchand de chaussures à Los Ange- 
les (ouest des États- Unis) et sa mère 
professeure d'anglais. Ma mère était 
couturière, mon père ingénieur EDF à 
Thionville (est de la France). Larry a 
fait des études de sciences politiques 
et possède une maîtrise en adminis- 
tration des affaires, obtenue à 
l'université de Californie en 1976. 
L'année de mon bac. J'ai fait mes 
études de psychologie à Nancy jusqu'à 
un DEA de psycholinguistique. Niveau 
durée d'études, on peut dire que je le 
bats d'une courte tête. Je ne frime 
pas. Je narre. 

Niveau patrimoine, C’est une autre 
affaire. À part ma maison et une 
vieille Jaguar, je n'ai ni actions, ni 
plan d'épargne, ni résidence 
secondaire. Larry a gagné 25 millions 
de dollars en revenus et actions de 
BlackRock l’année dernière. Ce qui en 
fait le troisième plus gros salaire de 
Wall Street. Deux vieux banquiers le 
dépassent de peu: le boss de 

Morgan Stanley (27 millions) et celui 
qui truste la première place depuis 
des années : Jamie Dimon, le patron 
de JPMorgan (31 millions). Ce salaire 
annuel le classe égale- ment derrière 
Neymar, Messi et Ronaldo, mais 
légèrement devant Mbappé. L'histoire 
ne dit pas les autres revenus bour- 
siers ou immobiliers de Larry. Il est 
très discret sur ses investissements. 
Bloomberg a cependant lâché le mor- 
ceau en avril 2018 pour annoncer que 
Larry entrait dans la grande famille 
des milliardaires, puisqu'il 

venait selon le journaliste de la chaîne 
de dépasser le milliard en fortune 
person- nelle, essentiellement grâce 
aux actions de BlackRock qu'il 
possède en nombre. Son score - même 
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enviable - ne lui permet pas ‘ 
pourtant pas d'entrer dans le top 100 
des hommes les plus riches du monde. 
En revanche, au palmarès des plus 
puissants, Forbes le place en 
vingt-huitième position en 2018, 
derrière Xi Jiping, Poutine et Trump, 
mais loin devant beaucoup d’autres 
patrons et hommes politiques 
influents. Depuis que le classement 
existe, sa cote ne fait que grimper et 
je vous fiche mon billet qu'il entrera 
dans le top 10 en 2020. Forcément. 
Doucement, mais aussi sûrement que 
BlackRock étend son influence sur le 
globe. Et, Forbes ou pas, il sera 
évidemment numéro un en 2021. 
Larry Fink, Master of the Universe. 
Ça vous pose un homme. Il fera dorer 
son nom à l'or fin sur des cartes de 
visite qu'il distribuera ensuite sans 
sourire (Larry a un humour très 
limité) lors de ses déplacements en 
Europe ou en Asie. Larry aime la 
richesse, pas l’opulence. Il est très 
secret sur ce qu'il gagne et amasse. 
Une ferme à North Salem avec des 
vaches et des chevaux, une villa à 
Aspen dans la station pour happy few 
du Colorado, Larry ne multiplie pas, 
contrairement à bon nombre de ses 
amis banquiers, les investissements 
immobiliers tapageurs. Notre homme 
aime surtout le pouvoir et lire la 
crainte ou l'admiration dans les yeux 
de ses interlocuteurs. La question que 
je me pose quand je le vois à la télé- 
vision ou que je lis la lettre annuelle 
envoyée aux dizaines de milliers 
d'entrepreneurs liés à BlackRock 
pour- rait se résumer à « sait-il où il 
va et ce qu'il fait ? » Je crains que la 
réponse soit négative. Au fond, à part 
sa femme et ses trois enfants, je pense 
que Larry n'en a pas grand-chose à 
faire de ce qui peut arriver à autrui. 
C'est un 

libertarien, binaire et désinvolte, qui 
pour- rait reprendre à son compte le 
rap de Nekfeu : « Ton existence m'im- 
porte peu si tes pas mon comparse... 
Les gens sont plus aimables quand tu 
paraphes ton contrat... Dédicace à toi 
qui disais ne pas croire en moi... 
Aujourd’hui jfais des lives, jfais 
des sous, j'fais ma life... Donc rien à 
foutre, j'n’en ai rien à foutre de rien...» 
Une histoire livrée par une ancienne 
cadre de BlackRock en dit long sur la 
nature profonde de Larry. Il survole 
l'Atlantique dans son jet. Soudain lui 
vient l'idée de faire une escale en 
Allemagne pour voir Angela Merkel. 
Il demande à son pilote d'atterrir à 


Francfort et appelle son correspon- 
dant pour qu'il lui cale un entretien 
avec la chancelière allemande... cinq 
heures plus tard. Transpiration du 
gars qui, malgré tous ses efforts, 
ne réussit pas ce tour de force et lui 
trouve à la place un tête-à-tête avec le 
vice-président de BMW. La rencontre 
commence, les deux gars discutent. 
Larry se rend compte qu’il semmerde 
et qu'il n’en a pas grand-chose à faire 
du sous-patron. Il sort son portable et 
pianote un SMS pour organiser son 
prochain rendez-vous, « laissant son 
interlocuteur sans voix », précise un 
témoin de la scène. 

Larry et moi, on ne s’est jamais croisé. 
Je l'ai vu à la télé plusieurs fois. Je ne 
pense pas que ce soit son cas. Je veux 
dire, je ne pense pas qu’il m’ait vu à la 
télé. Larry a une vie très réglée. C'est 
du moins l’image qu'il veut donner. 
Il se lève à 5 heures tous les matins 
et sort de son immeuble de l’Upper 
East Side de Manhattan trois quarts 
d'heure plus tard pour aller en limou- 
sine à son bureau chez BlackRock. 
Larry lit trois journaux, toujours les 
mêmes, chaque matin — le Wall Street 
Journal, le Financial Time et le New 
York Times -, avant de démarrer ses 
réunions et visioconférences. L'im- 
meuble de BlackRock est une tour 
banale située sur Park Avenue, avec 
une galerie marchande et un Star- 
bucks au rez-de-chaussée. Rien à voir 
avec le luxe affiché de la Trump Tower 
ou du palais de Goldman Sachs sur 
l’Hudson. Lloyd Blankfein, le patron 
de la banque d’affaires, a lâché deux 
milliards pour montrer au monde et 
à ses copains traders et banquiers 
la richesse insolente de sa boutique. 
Larry est plus modeste et plus malin. 
Il veut montrer qu'il est riche mais 
économe. Niveau influence sur les af- 
faires de la planète, BlackRock et ses 
dirigeants ont largement dépassé les 
costumes cravates de chez Goldman. 
Et pour tout journaliste habitué aux 
arcanes de Wall Street, Larry ne joue 
plus dans la même cour que Lloyd. Le 
plus puissant est rarement le plus fri- 
meur. Larry rentre chez lui à 18 h 30 
pour retrouver sa femme Lorri, ren- 
contrée au lycée quand il avait dix- 
sept ans. Larry and Lorri : le couple 
sent le portrait de couverture pour le 
Reader’s Digest, la revue qui enchante 
l'Amérique profonde depuis 1923. « À 
22 h 30, il éteint la lumière », nous ap- 
prend la journaliste star de la revue 
Fortune, Carol Loomis, dans un pa- 
pier hagiographique que le service de 
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presse de BlackRock refourgue à tous 
les journalistes qui prennent contact 
avec la multinationale. Donc Larry 
s'occupe de nos économies, se couche 
tôt et bosse tout le temps. Le message 
est passé. 


Quand Larry a un souci, il le soumet 
à Aladdin, l'intelligence artificielle 
de BlackRock, et envoie ses chargés 
de com ou ses avocats pour le régler. 
Il pourrait même s'offrir un tueur à 
gages. Moi, je ferais bien comme lui, 
mais je n’en ai pas les moyens. Bon, 
j'avoue: mes tracas ne sont pas du 
même tonneau. Il fait dans la géopo- 
litique, le trading haute fréquence. 
Je fais dans l'édito politique, les em- 
merdements basse fréquence. Un tra- 
der libanais basé à Londres multiplie 
les plaintes contre moi sous des pré- 
textes aussi divers que diffamation, 
injure, atteinte à sa vie privée. Il a 
beau perdre, il ne lâche pas le mor- 
ceau. Je suis tout ce qu'il déteste. Il 
me pourrit la vie, mais je laisse faire. 
Comme je suis négligent, une galerie 
d'art vend mes toiles depuis deux ans, 
sans me payer. Je trouve toujours une 
excuse pour éviter la confrontation. 
Un conducteur procédurier a inven- 
té une marche arrière violente et un 
choc de ma part avec sa voiture pour 
escroquer mon assurance. L'accident 
n'est jamais arrivé, mais le gars a un 
témoin. Je travaille sur moi-même 
pour ne pas m'énerver. Larry n’a pas 


ce genre de préoccupations. 
(Chap.1) 


** 


À l'instar des GAFAM (Google, Apple, 
Facebook, Amazon et Microsoft), 
Larry a fabriqué en trente années la 
plus grosse et la plus lucrative entre- 
prise transnationale dématérialisée. 
Son génie consiste, entre autres, à faire 
croire à chaque pays où BlackRock 
déploie ses tentacules qu'il est aussi 
la terre d'élection de BlackRock. La 
firme n'aurait pas vraiment de natio- 
nalité. Elle est belge en Belgique, fran- 
çaise en France, italienne en Italie, 
anglaise à Londres. Chaque fois qu'il 
débarque sur un marché, il implante 
un centre d’affaires dans la capitale 
et développe une communication ap- 
propriée et locale. Larry aime les bou- 
langers à Paris, les frites à Bruxelles 
et les pizzas à Rome.confinement, une 
amie m'a envoyé une lettre où elle me 
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demande de faire une pause. Selon 
elle, je suis engagé sur trop de fronts. 
Il a bien compris que pouravoir accès 
à ce grisbi-là, l'argent des retraités et 
des épargnants, il allait devoir nous 
embrouiller.Une question fondamen- 
tale, de celles qu'on ne peut ignorer, 
se pose alors : dans notre monde ac- 
tuel, si fragile, si incertain, quel res- 
ponsable politique pourrait décem- 
ment confier à des mains américaines 
l'épargne ou la retraite des Français ? 
Et pourquoi pas aux Russes ou Chinois 
dans ce cas-là ? La boucle serait défi- 
nitivement bouclée. 

À bien réfléchir, on est saisi d’effroi de 
constater que le processus est enclen- 
ché, car personne ne contrôle vérita- 
blement Larry Fink. Et personne ne 
tient véritablement BlackRock, sinon 
Larry et Aladdin. C’est bien ce qui est 
le plus angoissant dans cette histoire 
qui s'écrit devant nos yeux. 

Aladdin est une intelligence arti- 
ficielle du genre phénoménal. Un 
méga robot, super-super intelligent 
et connecté sur le monde, qui amasse 
tout ce qu'il trouve sur la planète de- 
puis trente ans. N'oublions pas l’ob- 
session de Larry. Sa peur de prendre 
le moindre risque. Son premier échec 
à la First Boston - où il n'a pas pu pré- 
voir la chute des taux d'intérêt décré- 
tée par la Fed, ce qui lui a fait perdre 
100 millions de dollars - l’obsède. De- 
puis 1990, il a investi des centaines 
de millions de dollars en matériel et 
en salaires pour payer un bon millier 
d'analystes qui font usiner six mille 
ordinateurs H 24, et traitent des cen- 
taines de millions d'informations par 
jour. Pour faire des économies, nous 
l'avons vu, il a parqué ses ordinateurs 
au milieu des champs de pommes, 
dans d'immenses hangars climati- 
sés au bord du fleuve Columbia où 
l'électricité est la moins chère d'Amé- 
rique. Tout remonte à Wenatchee... 
La moindre déclaration politique de 
Nadine Morano, le conseil du plus 
petit trou du cul d’analyste bossant 
pour BFM Business, le fait divers de 
dix lignes dans le Berry républicain, 
la victoire en N2 d'une équipe de bas- 
ket sponsorisée par Amazon, l'achat 
d'un appartement en bord de mer à 
Oléron, d'une voiture neuve à la suc- 
cursale Audi de la zone commerciale 
d'Augny (Moselle), d'un cochon d’In- 
de ou d'un berger australien dans 
une animalerie au même endroit, le 
nombre de pompiers intervenant lors 
d'une inondation en Alsace, la pré- 
sence d’un nid de frelons asiatiques 


en Charente, un mort du cancer de la 
gorge à Bastia, une saisie de drogue au 
Maroc, la qualité des armes ayant ser- 
vi à des terroristes au Mali, l'annonce 
d'une redou- table sécheresse qui s’at- 
taque aux chênes dans les forêts vos- 
giennes : tout est enregistré, encodé, 
mouliné, classé, traduit par Aladdin 
qui calcule, projette et recalcule ces 
données. Pour ensuite pondre des 
tendances et des conseils. En matière 
financière. Dois-je investir dans Audi? 
Dans la vente d'armes? Les nouvelles 
poches de chimio de Sanofi ? L'immo- 
bilier de bord de mer est-il porteur ? 
Amazon est-il toujours un bon plan? 
La droite dure peut-elle revenir en 
France? Auchan va-t-il acheter les 
animaleries Truffaut? Faut-il inves- 
tir dans la fabrication d'avions Cana- 
dair? Dans les produits financiers pri- 
vatisant l’eau des lacs et des rivières ? 
Aladdin est, nous l'avons vu, l’acro- 
nyme d’Asset, Liability, Debt and De- 
rivative Investment Network. Le sigle 
inventé par Larry brasse large. Alad- 
din serait donc un réseau d'informa- 
tions pour investissements en actifs, 
passifs, dettes et produits dérivés. On 
discerne l’idée et l'ambition de Larry, 
qui invente la lampe magique et fabu- 
leuse, capable d'accomplir les vœux 
des boursicoteurs et autres épar- 
gnants : « Génial Aladdin, dis-moi si 
je vais être riche, très riche ou juste 
un tout petit peu riche ? » 

Aladdin a été créé au début des années 
1990 par BlackRock solutions. L'objec- 
tif était de développer un outil d’ana- 
lyse et d'aide à la décision permettant 
d'évaluer les portefeuilles d'obligation 
disponibles sur le marché. Ce pro- 
gramme d'analyse du risque devait 
assurer le développement de l’entre- 
prise. Il est aujourd’hui le centre ner- 
veux de l'empire BlackRock, devenu la 
plus grande société de gestion d'actifs 
dans le monde. Cette solution, qui 
s'appuie sur l'analyse et le traitement 
de métadonnées collectées, enrichies 
et actualisées en permanence, pro- 
pose maintenant aux utilisateurs in- 
ternes et externes une évaluation ap- 
profondie et transversale de toutes les 
catégories d'actifs, publics ou privés. 
Aladdin est également l'algorithme 
de prévision conjoncturel et incon- 
tournable dans le monde financier. 
Lors de la crise financière de 2008, 
de nombreux gouvernements proches 
du naufrage ont fait appel au groupe 
de Larry Fink et à son IA. Ces mar- 
chés et contrats ont permis à Larry de 
renforcer son emprise sur l'économie 
mondiale et de présenter à tous le vi- 
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sage d’une entreprise providentielle. 
Entre investisseur actif ou passif, on 
se perd un peu. BlackRock a toujours 
été un actionnaire actif. Les Black 
Rockers sont des investisseurs 
passifs, mais des actionnaires 

actifs. Ils sont investisseurs passifs 
via leurs ETF et fonds passifs, car, si 
par exemple le patron de Total déci- 
dait de se retirer du pétrole pour de- 
venir 100% renouvelable, ils ne pour- 
raient pas désinvestir, revendre leurs 
parts. Ils ne peuvent pas sortir et aller 
voir ailleurs un concurrent plus petit 
et plus à leur goût. Ils sont bloqués. 
En revanche, ils sont actionnaires ac- 
tifs car, s’ils ne peuvent pas revendre 
leurs parts, ils peuvent en revanche 
voter contre les projets qui ne leur 
plaisent pas dans les assemblées gé- 
nérales. Ils sont actionnaires d'autant 
plus actifs qu'ils sont investisseurs 
passifs : c'est leur seul levier. C'est 
un lobby extrêmement puissant, car 
un manager de Total qui se fait virer 
par BlackRock est certain de ne plus 
jamais retrouver de boulot dans un 
autre groupe pétrolier mondial. Un 
représentant de BlackRock sera bien- 
tôt au board, autrement dit au conseil 
d'administration, de tous les groupes 
importants et pourra bloquer des 
nominations. Pour la plupart de ces 
gens, arriver au board d’un groupe est 
l'objectif d'une vie. Ils se conforment 
naturellement et a priori à la culture 
de leur entreprise et à la stratégie 
managériale du P.-D.G. 2020 a son- 
né le glas de la passivité relative de 
BlackRock, qui s’opposait rarement à 
l'avis général et à la volonté d’un pré- 
sident de conseil d'administration. Ils 
sont en train de faire évoluer leur 
pratique en agissant de plus en plus 
sur le fonds et la stratégie des groupes. 
Avec l'acquisition pour 1,3 milliard de 
dollars, en mars 2019, de e-Front, une 
société française spécialisée depuis 
1999 dans les solutions de gestion de 
portefeuilles et d'ana- lyse de la per- 
formance et des risques, Larry marque 
de nouveaux points et consolide son 
avance sur ses concurrents. e-Front 
comptait sept cents clients dans qua- 
rante-huit pays : « Nous sommes posi- 
tionnés sur un marché extrêmement 
compliqué, explique Tarek Chouman, 
le directeur général d'e-Front. Nous 
opérons sur le marché des sociétés 
privées, dont les données ne sont pas 
disponibles publiquement, ce qui les 
rend difficiles à collecter... e-Front a 
développé sa propre capacité à récol- 
ter les données de sociétés non cotées. 
Au début, des employés entraient ces 
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données manuellement dans les ap- 
plications, ce qui n'était pas vraiment 
viable. Grâce à notre leadership crois- 
sant, nous avons pu automatiser ce 
processus de façon totalement unique 
sur le marché. » Cette pépite de l’ingé- 
nierie française est une aubaine pour 
BlackRock qui n'hésite pas à allonger 
un milliard de dollars de plus que 
son concurrent anglais Bridgepoint. 
Quatre ans plus tôt, en mars 2015, 
Bridgepoint avait lâché 300 millions 
de dollars à son fondateur français 
(alors ravi de signer à ce prix). 

«La combinaison d’e-Front et d’Alad- 
din, la plateforme d'investissement de 
BlackRock utilisée par plus de deux 
cent vingt-cinq institutions dans le 
monde, va établir un nouveau stan- 
dard en matière de technologie de 
gestion des investissements et des 
risques», justifie alors BlackRock 
dans un communiqué. Dans ce sec- 
teur, on le voit ici, l'information sur 
les trésoreries, les stratégies, les dif- 
ficultés des sociétés a une valeur ines- 
timable. En rachetant si cher e-Front 
à un concurrent européen, Larry as- 
soit encore plus son hégémonie sur la 
finance. Bientôt, plus aucune tête ne 


dépassera. Le rêve ultime de Larry. 
(Chap.18) 
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Larry et moi 
par Denis Robert 
aux éditions Massot 








«Je suis émoustillé comme une femme. Emile, allez me chercher une longue perruque blonde !» 
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Bête et méchant 
Comme Baudelaire... 


Un entretien avec Jean-Christophe Florentin 


Le très grand Jean Teulé (au moins un 
mètre 80) a encore frappé fort. 

Après avoir consciencieusement démoli 
les mythes de Madame de Montespan et 
Louis XVI, de François Villon, Verlaine, 
Rimbaud après avoir conté l’histoire 
de ce village prit d’hystérie collective 
qui finit par bouffer un de ses notables, 
les partouzes d’Héloïse & Abélard, le 
parcours d’une serial killeuse empoi- 
sonneuse bretonne, la folie meurtrière 
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de Charles 9 qui allait déclencher la St 
Barthélémy, c’est désormais au tour 
de Charles Baudelaire dans « Crénom 
Baudelaire» de se faire dézinguer, ou 
du moins, de faire l’objet d’une honnête 
biographie qui ne cache rien. Si l'oiseau 
de malheur est aujourd’hui étudié dans 
tous les collèges, voici un passionnant 
livre à ne pas mettre entre toutes les 
collections ornithologiques.. 








Playboy : Baudelaire aurait pu bosser 
à Hara-Kiri ? 


Jean Teulé : Sûrement avec les trucs 
qu'il a écrits. Il écrirait ça aujourd’hui, 
il serait en prison. Je cite toujours de 
lui un Alexandrin parfait, avec deux 
hémistiches de six pieds « de la nécessité 
de battre les femmes ». Quand il écrit un 
poème comme le vin de l'assassin, c'est 
l'histoire d’un féminicide « ma femme 
est morte » et il dit un peu plus loin « je 
l'ai jetée dans un puit » et ça se termine 
par « je m'en moque comme de Dieu, du 
Diable ou de la sainteté ». Aujourd'hui, 
il n’y aurait pas un rappeur, personne 
qui oserait écrire un truc comme ça. 


P : Et pourquoi Baudelaire était aussi 
méchant ? Parce que sa mère l’a trahi ? 


JT : Je crois que c’est aussi simple que 
ça. Il a dit de sa mère que c'était son 
premier et son dernier amour. Le fait 
que sa mère se remarie 19 mois après 
la mort de son père quand il avait 6 
ans, alors qu'il aimait sa mère d'une 
façon démente, ça l’a traumatisé. À 
tel point qu'il racontait que sa mère 
était sa première drogue. Quand elle 
partait faire des courses il se retrouvait 
tellement en manque qu'il allait dans 
la lingerie pour plonger sa tête dans 
le panier en osier afin d’inspirer ses 
culottes sales. 


P : Comment on sait ça ? 


JT : Parce qu'il l'a raconté. Il a dit des 
trucs tellement misogynes du genre «je 
ne comprends pas comment on peut 
laisser rentrer des femmes dans des 





Apollonie Sabatier plus vraie que nature 
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églises. Quelles conversations peuvent- 
elles avoir avec Dieu ? ». Et d’autres 
trucs sadiques, masochistes, cruels, 
pervers. C’est lui aussi qui a écrit « la 
jouissance jouit dans la certitude de 
faire le mal ». Il y a une de ses gonzesses 
qui a dit avoir une relation intime avec 
Baudelaire c’est « comme avoir une 
opération chirurgicale sans anesthé- 
sie». C'était un grand marteau. 


P : Mais il n'était pas gay ? 


JT : Non. Mais en même temps, il est dit 
que Baudelaire c'est le « poète vierge ». 
C'est sûrement pas loin. Il y a une de ses 
gonzesses, Marie Daubrun, qui lui a dit 
« en fait tu as horreur de l'acte sexuel, 
ce que t'aimes c'est le vice ». 


P : Justement il se voulait poète de la 
beauté mais se vautrait dans la fange, 
écrivait des horreurs et les filles qu'il 
fréquentait n'étaient pas des canons, 
loin de là !.. 


JT : Ce n'était pas le poète de la beauté. 
Il aimait la laideur. Il disait d’ailleurs 
« j'idolâtre le mystère de la laideur. La 
soif de l'inconnu et le goût de l’hor- 
rible m'inspire ». Quand il a acheté à 
son maquereau Sarah la Louchette, la 
petite juive qui louchaït, il écrit deux 
poèmes dont le premier commence par 
« Une nuit que j'étais près d'une affreuse 
juive». Il aimait les femmes maigres 
aussi. Il disait que les femmes maigres 
étaient plus nues que les autres. Il disait 
« il me semble que leur maïigreur est 
plus indécente ». Et il aimait les femmes 
laides, bizarres, tordues. 


P : C'était un peu un gothique avant 
l'heure … 


JT : Complètement, c'était un punk. 
Rien qu’à son allure : il se faisait très 
souvent teindre les cheveux en vert. 
Il avait un boa en plume d’autruche 
autour du cou. Il se baladaït avec un 
mouton teint en rose tenu en laisse. 
Si je devais retenir qu'un seul truc de 
Baudelaire, qu'il a écrit dans un poème 
en prose, c’est que pendant les travaux 
d’Haussmann qui refaisait tout Paris, 
lui la nuit, aimait venir aux bords des 
chantiers contre les tonneaux de poudre 
destinés à détruire les façades de vieux 
immeubles. Là, il s'allumait un cigare 
pour risquer sa peau, pour connaître le 
plaisir de l’anxiété. Et après il retour- 
nait écrire. 


P :… Il était suicidaire ? 


JT : Non, suicidaire en apparence mais 
en même temps bidon. Quand il fait une 
tentative de suicide c’est complètement 
bidon et foiré. Mais c'est ça Baudelaire, 
un mec qui s'allume un cigare prêt d'un 
tonneau. 


P : Et quel est l'acte le plus atroce qu'il 
ait commis à tes yeux ? 


JT :Il y en a un qui est pas mal quand 
même, et ça aussi il l’a raconté. Pendant 
la révolution de 1848, Louis Philippe 
fuie la France, ça va être la révolution 
pour l'installation de la République. 
C’est la seule fois où Baudelaire s’est 
mêlé de politique. Il a acheté un fusil 
et une cartouchière, puis il a entraîné 
les manifestants sur la montagne 
Sainte-Geneviève, là où se trouvait 
l'école polytechnique, que son beau-père 
qu'il méprisait dirigeait. Baudelaire ha- 
ranguait les foules « il faut assassiner 
le général Aupick ». Il a profité de la 
révolution pour essayer de régler un 
problème personnel. Puis les étudiants 
qui étaient derrière lui disaient : « mais 
non on na rien à lui reprocher à ce 
général », et ils se sont barrés. Bau- 
delaire fut du coup très déçu par la 
République. Il a dit « à partir de ce jour 
j'ai été dépolitiqué ». Nous on dit dé- 
politisé ce qui est une faute car il n'y a 
pas de «s ». Il a dit « Que maintenant 
la République se passe de mes conseils 
et de mes lumières, et se débrouille 
comme elle peut. La prochaine révolu- 
tion pourra bien tempêter à ma vitre, ça 





ne me fera plus lever les yeux de mon 
pupitre ». C’est la seule fois où il s'est 
mêlé de la politique, pour essayer de 
faire zigouiller son beau-père. Et quand 
il est reparti avec le fusil, comme il l'a 
raconté, il l’a filé à un môme. 


P : Il détestait les enfants... 


UT : Oui. Quand il voyait une mère avec 
un môme dans un square, il demandait: 
« il est a vous cet enfant ? » et la mère 
toute fière : « Oui bien sûr » « Grand 
Dieu il est horrible !». 

Bref, il laisse le fusil au môme et 
s'éloigne, sachant que les soldats répu- 
blicains ne sont pas loin. Puis il entend 
deux coups de feu. Le gamin s'est fait 
trucider. 


P : Il n'avait quand même pas prévu 
qu'il allait se faire descendre … 


JT : Pas sûr... Il faisait des trucs super 
provoc. Dans une taverne belge il disait 
aux gens qu’il était un pédéraste venu 
en Belgique pour faire des corrections 
d'ouvrages infâmes, qu'il avait tué et 
mangé son père. Il voulait être détesté 
c'est très curieux. D'habitude les artistes 
rêvent d'être aimés, lui il voulait être 
le plus détesté possible. D'ailleurs il a 
dit « avec mon talent désagréable, je 
voudrais mettre l'humanité tout entière 
contre moi. Je vois là une jouissance 
qui me consolerait de tout ». Baudelaire 
c’est un chagrin d'enfant dont il ne s’est 
jamais remis. 

Etune de ses doctrines aussi était « droit 
au pire ». Il voulait être le plus choquant 
possible, même si je ne suis même pas 
sûr qu'il le pensait quand il disait la 
nécessité de battre les femmes et tout. 
Il voulait toujours choquer, étonner 
tout le monde. Et les gens disaient de 
lui « Baudelaire rentrant le soir doit 
se coucher sous son lit pour s'étonner 
lui-même ». Il voulait toujours passer 
pour un dandy absolu, et il expliquait 
ça en disant « je veux qu'on voit en moi 
un dandy total pour faire oublier que 
je suis constitué de muscles, de tissu, 
d'écoulements liquides et de sécrétions 
physiologiques. Je ne veux être qu'une 
apparence ». Et les femmes, il les aimait 
comme Ça. Il avait horreur des femmes 
naturelles. Une femme naturelle pour 
lui était horrible. Il les voulait ma- 
quillées, avec des perruques … Tout 
ce qui pouvait être le plus faux possible. 





Souvenons-nous de l'affaire madame 
Sabatier, la femme la plus bandante 
de Paris que tous les grands artistes de 
l'époque rêvaient de baiser. Il lui a dédié 
nombre de poèmes des Fleurs du Mal, 
dont « À celle qui est trop gaie » qui se 
termine quand même par « Ainsi, je 
voudrais, une nuit, 

Quand l'heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de ta personne, 
Comme un lâche, ramper sans bruit, 
Pour châtier ta chair joyeuse, 

Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 

Une blessure large et creuse, 

Et vertigineuse douceur ! 

A travers ces lèvres nouvelles, 

Plus éclatantes et plus belles, 
T'infuser mon venin, ma sœur ! » 

Le poème a ensuite été interdit par la 
Justice et Baudelaire condamné. Pas 
madame Sabatier qui en fut ravie et 
décida de s'offrir au poète, le seul mec de 
sa cour avec qui ça s’est produit. C'était 
la plus belle femme de Paris, dont la 
statue nue se trouve au musée d'Orsay 
signée Auguste Clésinger. Une statue 
hyperréaliste à partir d’un moulage 
de son corps. Cette gonzesse était un 
canon. Et forcément la nuit d'amour s’est 
très mal passée car les belles femmes 
n’intéressaient pas du tout Baudelaire. 
Pas de pot, là il tombe sur la plus belle 
de Paris. Il a dit que ça a été la nuit du 
fiasco. Le lendemain il lui a écrit une 
lettre de rupture, en lui disant « je vous 
prenais pour une déesse et en fait vous 
n'êtes qu'une femme ». Elle en a été 
meurtrie toute sa vie. 


P : Qu'est ce qui en a fait sa fortune et 
sa renommée ? Un seul livre ? 


JT : De toutes façons c’est l'auteur d’un 
seul livre. La première édition s'était 
vendue à 1100 exemplaires, ce qui à 
l'époque n'était pas si mal. C'était genre 





15000 d'aujourd'hui. Mais c'est l'auteur 
d'un seul livre, de 100 poèmes. Ça a été 
une bombe : 13 poèmes sur 100 ont été 
attaqués en justice, c’est la classe, pour 
outrage aux bonnes mœurs, à la morale 
publique et mise à néant des chères 
croyances du Christianisme. Ceci dit 
il y a un de ces poèmes qui a pour titre 
« Le reniement de saint Pierre » qui 
démarre comme ça : 

« Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce 
flot d'anathèmes Qui monte tous les 
jours vers ses chers Séraphins ? Comme 
un tyran gorgé de viande et de vins, Il 
s'endort au doux bruit de nos affreux 
blasphèmes. » 

Quel culot d'écrire ça à l'époque de 
Napoléon II, d'autant que le poème 
se termine par « Saint Pierre a renié 
Jésus... il a bien fait. » C'est incroyable. 
Et tout était bizarre avant. Un poète qui 
emmenait sa gonzesse à la campagne 
la décrivait en train de cueillir des 
pâquerettes. Lui quand il emmenait 
Jeanne Duval à la campagne, il écrit 
une charogne, « vous allez devenir une 
pourriture » … Il parle de ses amours 
décomposés. Il a renversé la table de la 
poésie, il a délibérément choqué tout 
le monde. Et un des pires trucs qu’il a 
dit, quand les Fleurs du Mal ont enfin 
été corrigées, à son éditeur Auguste 
Poulet-Malassis qu’il a toujours appelé 
Coco Mal-Perché : « maintenant que 
l'intérieur du livre c'est réglé, parlons 
de la couverture. Je voudrais qu'elle soit 
reliée en peau humaine, et évidemment 
en peau de femme ». Il s'interrogeait, 
il disait « la peau du dos pour faire 
une couverture c'est sans doute mieux 
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parce que plus épaisse mais ceci dit peut 
être trop fine. Si on choisit la peau des 
seins, c'est bien parce que le mamelon 
tanné mis au centre de la couverture 
ça ferait comme un joli médaillon et ça 
donnerait un petit cachet supplémen- 
taire au livre». Et là Poulet-Malassis 
lui a dit « mon cher Baudelaire, il y 
a des moments où je doute de votre 
état mental. Il y en a d'autres où je n'en 
doute plus, et c'est la plupart du temps». 
C'était un timbré complet. 


P : Personne n'a essayé de le faire 
internet chez les dingues ? 


JT : Il a été au bord de Charen- 
ton-les-fous, mais il n’y est pas allé. 
Il a répondu à son éditeur comme 
un défi : « Coco Mal-Perché, ne nous 
laissons pas museler par la tradition, 
et puisque vous ne voulez pas, moi de 
toutes façons j'en ferai, un livre relié 
en peau de femme. Et je sais à qui je 
loffrirai ». C'était forcément à sa mère. 
« Et je me fais fort de trouver un petit 
interne de faculté de médecine qui me 
prélèvera la peau du macchabée. Je lui 
demanderai de choisir plutôt la peau du 
condamné à mort, et si ça pouvait être 
pour infanticide ce serait parfait ». On 
revient toujours à son truc d'enfance. 
Ce qu'on sait, c’est qu'après la sortie de 
la première édition des Fleurs du Mal, 
bien emballé il a voulu en donner un 
exemplaire à sa mère, en lui disant : 
«J'ai trouvé un relieur rue du Bac qui 
a fait pour toi une reliure très spéciale, 
parce que je ne voulais pas pour toi une 
couverture ordinaire ». Sa mère a refusé 
le livre, en disant « je refuse un livre 
qui a été poursuivi par la justice, et dont 
l'auteur a été condamné ». Baudelaire 
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lui a répondu « un jour tu l'auras quand 
même d'une façon ou d’une autre !». Et 
on n’en sait pas plus. C’est pour ça que 
je suis un peu flou sur la possibilité 
qu'il l'ait fait. Mais je pense que oui, 
très certainement, il l'a fait. J'ai cherché 
pour savoir si le livre existe en première 
édition pour sa mère, mais non il lui a 
envoyé la deuxième édition quand elle 
habitait à Honfleur. On n’a pas de trace 
de la première édition. En tout cas je n'ai 
pas trouvé. Si ça se trouve la première 
édition des Fleurs du Mal offert à sa 
mère était reliée en peau de femme... 


P : Et tu savais que c'était un enfoiré à 
ce point-là avant d'écrire ce bouquin ? 


JT : Non, je savais qu'il était très 
misogyne, et ça me fait chier les 
misogynes. Et puis qu'il était très dé- 
sagréable. Ce qui me gonflait aussi c'est 
qu'il disait toujours qu'il vivait dans la 
misère alors qu'il avait hérité de 

100 000 francs or de la part de son père, 
ce qui est équivalent à 5 ou 6 millions 
d'euros. Il a dépensé la moitié en un 
an et demi. Ce qui fait que sa mère et 
son beau-père sont allés au tribunal et 
ont réussi à le faire mettre sous tutelle, 
avec une pension mensuelle. Le mec 
qui joue au pauvre touche un salaire 
d'employé de bureau à ne rien branler, 
et donc il me cassait les couilles. Puis 
finalement je me suis vraiment mis à lire 
les biographies, surtout les témoignages 
des gens qui le connaissait, et là je me 
suis dit c’est une punk-star. C'est pour 
ça que dans mon livre je dis « Charles 
Baudelaire premier punk sur terre ». 


P : Qui serait aujourd’hui sa réincar- 
nation ? Sid Vicious ? 


JT : Oui ça aurait été ça exactement. 
C'était un mec très tordu, mais avec 
des trucs rigolos aussi. Son premier 
éditeur à le publier pour des rapports 
annuels d’un salon de peinture et de 
sculpture, en 1848, s'appelait Jules 
Labite, son deuxième éditeur s’appe- 
lait Poulet-Malassis, les Fleurs du Mal 
ont été distribuées par la librairie re- 
ligieuse « Connard et compagnie », et 
son procureur à son procès s'appelait 
pinard. Il disait : « Je suis maudit ». 


P : Comment ça t'est venu de t'intéresser 
au mec ? 


JT : Toutes les idées que j'ai eues 
viennent du hasard. Je faisais l'émission 
de Nagui sur France Inter. Une journa- 
liste qui s'appelle Leïla kaddour, me 
demande après François Villon si je vais 
faire des trucs sur d’autres poètes, et je 
lui dis que je n'écrirai jamais sur Baude- 
laire parce qu'il est trop misogyne, trop 
désagréable. J'ai besoin de héros pour 
écrire sur eux. Là lui je le déteste. Et 
elle me dit en interview que ça pourrait 
être un angle. Ça ne m'est plus sorti de 
la tête. Du coup je suis parti là-dessus. 
Ce qui est marrant c'est que la semaine 
prochaine je vais refaire l'émission de 
Nagui où il va y avoir Leila, et je veux 
lui acheter un énorme bouquet de fleurs 
que je vais lui donner à l'émission en 
lui disait merci. 


P: A la fin Baudelaire meurt finalement 
dans la gloire... 


JT : Non, pas dans la gloire. Il était 
connu. La gloire s’est développée après. 
Encore que s’est arrivé aussi de son 
vivant. Les jeunes se sont mis à l'aimer 
beaucoup, et il y avait des graffitis écrits 
à la craie « c'est beau de l'air ». Quand 
il était à la terrasse d’un café, tous 
les lycéens du coin venaient vers lui, 
pendant que lui demandait au patron 
du bar de les chasser. Il disait aussi je 
déteste la jeunesse. Il détestait tout le 
monde et lui-même. Il a dit « si j'avais 
un fils qui me ressemble, je le tuerai 
par horreur de moi-même ». Il disait 
aussi « mécontent de tous et mécontent 
de moi ». Au bout du compte, ce mec 
absolument désagréable finit par être 
émouvant, touchant, bouleversant, 
envoûtant. Je crois qu'à la fin du livre, 
on doit ressentir Ça. Il était devenu d’une 
émotivité de dingue à la fin de sa vie. 
Poulet-Malassis a raconté aussi que 
Baudelaire lui a dit un jour en Belgique 
« maintenant dans la rue, un homme 
qui marche derrière moi, un enfant 
ou un chien que je croise me donne 
envie de mévanouir ». Il était devenu 
d'une sensibilité de fou. Et la daube y 
était pour beaucoup. Le haschich qu'il 
prenait on appelait ça de la confiture 
verte, de l'extrait gras de haschich mêlé 
à du miel et des aromates. Les mecs qui 
voulaient se doper avec ça prenaient 
une demi petite cuillère, touillaient ça 
dans leur café et buvaient ça. 

P : C'était un stupéfiant interdit à 
l'époque ? 





JT : Non ce n'était pas interdit. Et lui 
en prenait une cuillère à soupe qu'il 
mettait dans son thé du matin à jeun. 
C’est la valeur d’une barrette de shit, 
mais du shit de l’époque pas coupé avec 
du pneu. Il était défoncé dès le matin. 
Après il est passé à l'opium comme un 
dingue. Il est passé à l’opium à cause 
de la syphilis. Sara la Louchette qui 
l'a dépucelé lui a également collé une 
bléno, la deuxième Jeanne Duval lui a 
collé la syphilis. Lui qui disait : « déjà je 
ne fais aucune confiance aux femmes», 
ce n'est pas ça qui lui a fait changer 
d'avis ! Quand il avait la syphilis, soi-di- 
sant pour se soigner parce que l’on sait 
que ça ne sert à rien, il fallait prendre 
du mercure et de l’iodure de potassium. 
Mais le mercure provoquait des maux 
de ventre terrible. Et pour calmer les 
effets indésirables, il fallait prendre des 
gouttes d’opium liquide. Son pharma- 
cien situé près du pont-neuf lui a dit 
«je vous prescris ça, il faut en prendre 
7 gouttes par jour. Jamais plus de 10». 
A la fin de sa vie, il en prenait 1600 par 
jour. Après, comme si ça ne suffisait 
pas, il sniffait de l'éther. Donc entre le 
haschich, l'opium et l'éther, à 45 ans 
il en avait l'air d'en avoir plus de 80. 
Mais il ne buvait pas. Il n’aimait que les 
Bordeaux blanc et rouge. Ce n'était pas 
Verlaine qui était un alcoolique 


P : Tout ça à mal terminé : il meurt à 46 
ans, et pour le punir on l’enterre avec 
le général Aupick à Montparnasse... 


JT : Exactement, et sur la tombe il y a 10 
lignes sur le général Aupick, 2 lignes sur 
Baudelaire et en dessous il y a 8 lignes 
pour la mère. Il n’y a même pas écrit 
qu'il est poète. Et lui avait prévu son 
épitaphe. Pour le comprendre, il faut 
savoir que le mot « gaupe » à l'époque 
voulait dire « salope ». Et l'épitaphe qu'il 
voulait sur sa tombe c'était « Ci-git qui 
pour avoir par trop aimé les gaupes, 
descendit jeune encore au royaume 
des taupes ». Moi je voudrais aller chez 
un marbrier commander une plaque 
de marbre noir, faire graver en lettres 
dorées son épitaphe, et la poser sur 
sa tombe. Je crois que je vais faire ça. 
Il paraît que c’est interdit. En même 
temps c’est son épitaphe et ce n'est 
pas la famille de Baudelaire qui va me 
casser les burnes vu qu'il n'y a plus de 
descendants. 
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P : Le fait qu'il soit étudié dans les écoles 
en fait-il un artiste surestimé ? 


JT : Non, c’est l'Everest en poésie. 
Sans Baudelaire, il n’y aurait pas eu 
Verlaine ni Rimbaud. C’est vrai que 
c'est l’auteur d’un seul livre. Sur les 
13 poèmes attaqués, il y en a eu 6 qui 
ont été condamnés, c’est-à-dire interdit 
de lecture, tu pouvais aller en prison 
pour avoir lu ces poèmes-là, jusqu’en 
1949. 92 ans après la sortie des Fleurs 
du Mal ! C'est quand même la grande 
classe. Ça aurait plu à Choron, il aurait 
adoré ! Quel mec, je le trouve fascinant. 
Au début, je le détestais mais mainte- 
nant je me dis oh putain qu'est-ce que 
j'aurais aimé le connaître. Il aurait été 
désagréable avec moi comme avec tout 
le monde, mais j'aurais été sidéré. 


P : Tu lui aurais dit quoi ? 


JT : Pas grand-chose, je l'aurais écouté. 
Le moindre truc que j'aurais dit aurait 
été pour placer une connerie et il 
m'aurait envoyé chier. Il était vraiment 
trop désagréable avec tout le monde, 
et il l'aurait été avec moi. Parfois, mais 
sans doute que j'ai tort, j'ai la faiblesse 
de croire que parmi tout ce qui a été 
écrit sur Baudelaire, toujours des livres 
d'intellos sur la sa pensée de poète, le 
livre qu'il aurait préféré, aurait pu être 
le mien. 


P : C'était un mec qui avait de l'humour ? 


JT : Oui, mais personne ne l'a vu rire. 
Comme Jésus, on dit qu’il n’a jamais 
ri de sa vie. Mais de temps en temps il 
faisait des pointes d'humour, et toujours 
les lèvres serrées. Il avait une sale 
gueule. Moi, pour la couverture, j'ai 
donné une photo au dessinateur là où 
il est le plus beau, hyper classe. Et je 
voulais lui coller sur le front le petit 
pansement en croix, vu qu’il est tombé 
sur la tête en disant « crénon » et qu'il 
est resté bloqué sur ce mot. Il s’est fait 
chasser du couvent-hôpital parce que 
dans une chaise roulante il passait son 
temps devant un grand tableau dans 
le réfectoire représentant la vierge et 
l'enfant. Là, il passait effectivement son 
temps à mater le cul de Marie en hurlant 
des « Crénon ! Crénon ! » complète- 
ment excités. Il a été chassé du couvent. 
Comme je dis dans le livre aussi, les 
gens croient que j'exagère, les bonnes 
sœurs ont fait venir aussitôt un prêtre 





exorciste pour asperger d’eau bénite 
partout où il était passé, ont brûlé tous 
ses draps couvertures comme si c'était 
le diable qui avait été chez elles. 


P : Après Baudelaire, ça serait qui ton 
prochain sujet d'étude ? 


JT : Je n’en ferai plus, ça sera le dernier. 
Puis trouver pire que Baudelaire, c’est 
difficile, c'est même impossible. 
Baudelaire c’est le « pompon », il a 
décroché la queue du Mickey. Il n'y a 
pas pire que Baudelaire, et à la fois pas 
mieux au niveau du talent. 


P : Pourquoi cette fascination de ta part, 
comme pour Baudelaire d’ailleurs, pour 
tout ce qui touche la mort, le laid, le 
gore ? 


JT : Je suis fasciné par ces mecs qui vont 
piocher dans la laideur pour en faire 
du beau. Lui il disait « je veux pétrir 
de la boue pour en extraire de l'or ». I] 
fallait qu’il aille au plus profond de la 
boue pour essayer de trouver du beau 
à sa façon. C'était un orpailleur. Un des 
derniers poèmes qu'il a écrit, «Le mort 
joyeux » commence par : 

« Dans une terre grasse et pleine d'es- 
cargots 

Je veux creuser moi-même une fosse 
profonde, 

Oùje puisse à loisir étaler mes vieux os 
Et dormir dans l'oubli comme un requin 
dans l'onde » 

C’est quelqu'un qui n’en pouvait plus 
de son passage sur terre. Il n'avait 
quasiment aucun ami, et ceux qui 
étaient ces amis comme Charles 
Asselineau étaient d'une patience de 
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moines bouddhistes. Et son éditeur 
l'adorait. Baudelaire a d’ailleurs abusé 
de lui quand il s’est retrouvé en prison 
à cause de lui pour faillite ! Condamné 
à 2000 francs d'amende et un an de 
prison. Parce que Baudelaire n'arrêtait 
pas de lui emprunter du fric, à lui faire 
signer des traites que l'éditeur devait 
rembourser à sa place, et Poulet-Ma- 
lassis s’est retrouvé en faillite à cause de 
Baudelaire, et incarcéré à la prison de 
Clichy. Pendant que son éditeur était en 
prison, il est allé revendre les droits des 
Fleurs du Mal à Hetzel, qui était l'éditeur 
de Jules Vernes, et tout le monde était 





sidéré. Son éditeur était le seul mec au 
monde qui a eu les couilles de le publier, 
il lui a piqué son fric, il se retrouve en 
prison à cause de lui, et pendant qu'il est 
en taule, il est allé revendre les droits 
qui sont à lui! 


P : Sans culpabiliser une seule seconde ? 


JT : Etsi!Il a dit « ce matin j'ai subi 
un singulier avertissement, j'ai senti 
passer au-dessus de moi l'aile de l'imbé- 
cilité». Et ça C’est vraiment touchant. Il 
se rencontre qu'il est horrible. Il y a du 
Baudelaire dans Choron. Il n’y a pas le 
niveau de talent, mais Choron comme 
Baudelaire était un mc qui allait au bout 
du bout. Je suis persuadé que Baude- 
laire aurait eu sa place à Hara-Kiri. 


P : Et toi on a dû te dire des milliers de 
fois que tu es l'écrivain des bas-fonds, de 
la saloperie, du gore etc... c'est ton truc ? 


JT : Il n’y a que ça qui m'attire ! Je 
raconte souvent que quand j'étais tout 
petit, ma mère passait son temps à me 
raconter des faits divers horribles. Je 
crois qu’elle m'a nourri à ce lait-là, et 
que je ne peux pas m'en défaire. Je me 
souviens d'une histoire qui m'a fait faire 
des cauchemars pendant des années. 
J'avais 5 ans quand elle m'avait raconté 
l'histoire d’un mec qui roulait en moto 
sur une route nationale. Il veut doubler 
un camion qui transporte des plaques 
de tole. Au moment où le mec double 


le camion, une plaque de tole glisse et 
décapite le motard dont l'engin poursuit 
sa trajectoire bien que sans pilote, du 
moins sans tête de pilote. Tu imagines 
la scène : un bolide conduit par un 
motard sans tête, crachant des jets de 
sangs comme un geyser, qui continue sa 
trajectoire comme un canard décapité 
continue sa course folle ? 

Putain quand t'as 5 ans et que l’on te 
raconte ça avant de dormir, après tu 
fais du môme un écrivain à horreurs 
comme moi ! Et je mets ça sur le dos 
de ma mère ! C’est la clé à moi. Et la 
clé de Baudelaire, c'est le remariage 
de sa mère. 


P : Et tu cherches à choquer aussi 
comme Baudelaire ? 


JT : Oui, aussi. Les gens qui lisaient 
«Mangez-le si vous voulez », ne 
pouvaient pas aller au bout du livre. 
Ces mecs qui vont au bout du bout 
m'ont toujours fasciné, et c’est pour 
cela que j'ai toujours aimé cette bande 
d’'Hara-Kiri 
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Bête & méchant 


Attention, livre à ne pas mettre entre toutes les mains. Pire que les Fleurs du mal. Le Professeur Cho- 
ron, créateur du mythique Hara-Kiri était grossier, raciste, misogyne et finalement génialement drôle. 
Les excellentes éditions Hugo-Desinge ont la bonne idée de rééditer les meilleures - ou pires, c'est 
selon - saillies du grandiose professeur en bêtise et méchanceté qui selon l'ami Teulé aurait été le 
meilleur ami de Charles Baudelaire. Florilège à la limite de la poésie... 


é ‘5% 


E 


Avant-propos 

1984-1989 : chaque jour que fit le 
bon Dieu, je me rendais au 10 rue des 
Trois Portes, 

Paris 5eme, petite artère médiévale 
coincée entre l’église Saint Nicolas du 
Chardonnet, fief des intégristes et la 
rue de Bièvre où logeait un certain 
François Mitterrand alors aux ma- 
nettes de l'état. 

Une grand portail, rez-de-chaussée 
droite, une immense pièce avec che- 
minée habilement appelée « La che- 
minée » et également bureau du Pro- 
fesseur Choron. 

Au milieu trônait une immense table 
remplie de journaux, papiers et aus- 
si de quelques cadavres de bouteilles 
de champagne et de whisky. En fin de 
journée, le prof était déjà... très en 
forme. Ou pas. C'était selon les jours. 
On pouvait passer du grandiose au 
nul. 

Il s'agissait de faire rebondir le pro- 
fesseur sur l'actualité, lequel partait 
en roue libre pour sortir un maxi- 
mum d'horreur en un minimum de 
temps. Cela était enregistré et monté 
en tranches de 3 minutes quotidien- 
nement mises à disposition du public 
sur un des premiers numéros de télé- 
phone surtaxé, le 36 69 69 69 69. Ça 
ne s’invente pas ! 

Notre public était large et la « Ligne 
bête et méchante » faisait florès. 
D'autant que les pics de communica- 
tion correspondaient aux heures de 
bureau : c'est le patron qui offrait et 
fit ma fortune d'étudiant attardé. Et 
mit du Champagne dans les épinards 
du Prof. 





On croisait souvent du beau monde 
à la cheminée : Michèle Bernier (sa 
fille), Bruno Gaccio (alors compa- 
gnon de Michèle), Jean-Jacques Péro- 
ni... Qui prenaient volontiers le micro 
à ma place pour poser les questions 
que j'avais préalablement savamment 
préparées et orientées. Plus il y avait 
d'ouvertures vers le salace et le gore, 
plus la mayonnaise allait prendre... 
L'actualité était riche et le courrier 
des lecteurs d'Union d’un grand se- 
cours. 

Lété arrivant et un légitime besoin 
de vacances avec, nous nous deman- 
dâmes comment poursuivre notre 
œuvre et une conclusion s'imposa 
: placer l'actualité de côté et mettre 
en place un service durant lequel le 
Professeur répondrait à une question 
intime par jour que nous pourrions 
mettre en boite avant congés. La ligne 
« Professeur Choron sexologue » était 
née. Et allait pulvériser les records de 
consultation. A tel point qu'elle sur- 
vécut à la trêve estivale. 

Le Professeur est peu à peu devenu 
un père spirituel admiré pour ses 
audaces par le petit bourgeois que 
j'étais qui n’en revenait pas de gagner 
quelqu'argent avec cet exutoire/dé- 
fouloir. Le professeur appréciait ces 
moments de détente de fin d’après 
midi et une certaine tendresse s’est 
instaurée entre nous. J’aimais le prof 
qui me le rendait bien (rien de sexuel, 
que du spirituel et des spiritueux). 
Nos rapports quotidiens ont cepen- 
dant été ponctués de hauts et de bas. 
Le climax ayant été un procès que je 
dus diligenter (et gagner) contre le 





prof qui avait osé vendre à un éditeur 
belge mes textes que je lui avais im- 
prudemment confiés. Je ne lui en ai 
jamais voulu. Et lui non plus. C’est 
Choron: un bandit sans foie (avec ou 
sans e) ni loi au grand cœur. 

C'est la substantifique moelle de ces 
entretiens qui a été patiemment sé- 
lectionnée et novélisée pour passer 
de l'oral à l'écrit. En relisant ce texte, 
je m'aperçois que ces propos tom- 
beraient probablement aujourd’hui 
sous le coup de la loi. Mais que vou- 
lez-vous : le Professeur Choron a 
bâti une légende sur les fondements 
de l’anarchie et de la provocation « 
bête et méchante ». Et il faudrait être 
d'une très grande mauvaise foi pour 
prendre ces propos au pied de la 
lettre. 

Le fameux esprit Canal lui doit tout, 
des Nuls à Groland. En passant par 
un certain Coluche, un autre fils spi- 
rituel du professeur. Un humour ex- 
trême, sans concession. Volontiers 
pipi-caca, trash, grossier, irrespec- 
tueux au possible, anar, dynamitant 
l'humour à la grand papa des Ray- 
mond Devos, Roger Pierre & Jean- 
Marc Thibault, Fernand Raynaud et 
autres comiques en charentaises pas 
si comiques que ça. 

Cest pourquoi je dois maintenant 
prévenir les intégristes de tous poils, 
féministes pro #metoo, enfants en 
bas âge, faibles d'esprit et tenants du 
politiquement correct : ce livre n’est 
pas pour eux. 

Ces propos sont à replacer dans un 
contexte de liberté mitterrandienne 
où il était interdit d'interdire. Ils 





doivent se comprendre du 2ème au 
14,5° degré. C’est de l'humour et nulle 
personne saine de corps et d'esprit ne 
pourra prendre les propos du Pro- 
fesseur pour argent comptant, sous 
peine de se faire extrêmement mal. 
Ce livre ne doit déclencher qu’une ré- 
action sous forme de crise d’hilarité. 


Épilogue. Janvier 2005. Cimetière 
Montparnasse. Il paraît qu'il ne fallait 
pas être triste aux obsèques du grand 
homme. Alors que je faisais une tête 
d'enterrement, Jean-Jacques Péroni 
m'engueula. 

Nous incarnerons la génération 
Choron jusqu'au bout, comme cer- 
tains seront opportunément Charlie 
quelques années plus tard. 

Pour finir en chanson, rappelons 
qu'un cœur féminin ponctuait chaque 
saillie téléphonique professorale de 
l'élégant alexandrin : « Ah putain 
qu'est c’qu’il est con l’Professeur Cho- 
ron». Je trouve que ça fait une bonne 
conclusion. 


Bonne lecture. 


Jean-Christophe Florentin 
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- Bonjour Professeur Choron, Éric de Verdun 
nous écrit : «J'ai 29 ans, je vis chez mes pa- 
rents et je suis encore puceau. Je pratique la 
masturbation au moins quatre fois par semaine 
depuis l’âge de 13 ans. J'ai mes habitudes : 
au bout d’un quart d'heure de caresses je vais 
chercher un gros gode vibrant. Après l'avoir en- 
duit de vaseline ainsi que mon anus, je me l’en- 
fonce doucement sans difficulté car je pratique 
cette auto-sodomie depuis de nombreuses 
années. D'un seul coup l'onde fulgurante de 
l'orgasme me submerge et dans un grand cri je 
jouis par l'anus et par la verge tandis que mon 
gland crache de longs jets de sperme. J'en ai 
plein le visage. Professeur Choron ces pratiques 
sont elles normales et pouvez-vous me dire où 
je pourrais trouver une femme pour me dépuce- 
ler ? Merci de répondre à ma question.» 


- Je connais à côté de Verdun un éleveur de 
dindes qu'Éric serait inspiré de visiter. Il place 
deux grains de maïs au bout de sa bite et gloups 
gloups gloups gloups, elles arrivent. Il n'a 
plus qu'à saisir celle qui lui plaît le mieux par 
le cou et il se l'enfonce dans le cul.… jusqu'aux 
ailes ! Une fois prise ainsi, impossible d'ouvrir 
le bec. Mais ce n’est pas fini : il convient de 
reconduire l'opération en attrapant de la sorte 
une seconde dinde. Il la retourne, écarte les 
plumes arrières, il sort sa queue et plof, il l'en- 
fonce dans le croupion ! La dinde enculée est 
très surprise et hurle des glouglouglou tandis 
que celle qu'il a dans le cul tape des pattes. 
S'ajoute à ces sons le bruit du mec qui jouit : 
peut arriver et prendre la dinde qui a la tête 
dans le cul de son copain : le nez dans le caca 
et une bite au cul. La bête est ravie ! 


- Bonjour Professeur Choron, c'est aujourd'hui 
Gérard qui nous écrit de Sevran : « Bientôt quin- 
quagénaire toujours curieux et très passionné 
par tout ce qui peut apporter de la jouissance 
physique, adepte entre autres du lavement, 
j'ai lu récemment la confession d'un homme 
qui prétend s'administrer des lavement par le 


canal de l'urètre. Il dit pouvoir ainsi se remplir 
la vessie et uriner aussi souvent qu'il le désire. 
J'avoue être tenté par ce genre d'expérience 
sans doute jouissive et excitante. Est ce pos- 
sible ? Dans l'affirmative comment pratiquer ? 
Quelle quantité maximale et quelle nature de 
liquide hormis l’eau pourrait-on s'injecter ? Est 
ce dangereux ? Merci de me répondre Professeur 
Choron. » 


- Je pense que cet homme est un gars qui a 
un trou du cul de 40 cm sur 40 cm. La fille se 
remplit les joues de liquide : n'importe quoi, 
sauf de l'acide sulfurique. Elle prend la bite de 
monsieur et dégueule dedans le contenu de ses 
bajoues. Attention de bien doser : la vessie peut 
exploser d'overdose, comme un ballon rouge, 
avec la même fragilité. Cette pratique fait du 
bien mais est dangereuse. D'autant que tout ce 
qui a été envoyé dans la vessie se répand à l'in- 
térieur du corps. Il faut qu'un chirurgien ouvre 
immédiatement le ventre, équipé de serpillière 
et d'éponges. Avec de l'essence, la jouissance 
n'est pas la même. On n'a jamais vu de pis- 
seur de feu, il peut essayer. Il y a également les 
bulles de savon. C'est très beau la vessie pleine 
d'eau savonneuse. Dès que la jeune fille a en- 
levé sa bouche, ça fait des bulles de savon au 
bout de la queue. Finalement, l'essentiel dans 
ce cas est de faire des bulles. 






















- Bonjour Professeur Choron, André de Créteil 
nous écrit à propos de Valérie : 

- «Je ne suis pas en forme ce soir qu'elle 
aille se faire enculer. J'ai le droit d'être malade 
qu'elle aille sucer tous les mecs de Créteil, j'en 
ai rien à foutre ! » 


- Alors, je vais régler ça en vitesse, mais très 
rapidement. Comment elle s'appelle déjà celle- 
là ? Valérie. Toutes des salopes. C'est toujours 
pareil : on tripote la quéquette, on chatouille les 
couilles, on flanque des doigts dans le cul et le 
clitoris dans les oreilles sans tenir compte de 
l'autre ! Petite salope de merde ! 


- Poursuivons avec André : « Mais j'ai quand 
même trouvé avec mon amie un jeu intéressant 
qui consiste à sucer de la glace. » 


- Je regrette tout ce que j'ai dit alors si elle ne 
suce que de la glace. Valérie n'est vraiment pas 
une salope. Vous savez qu'à Lourdes la Sainte 
Vierge ne suce également que de la glace et il 
ne fait nul doute que si elle suçait autre chose, 
elle se ferait immédiatement excommunier par 
le Saint Père le Pape. 


- Justement, Valérie précise : «ce que j'aime, 
c'est sucer de la glace et en garder quelques 
morceaux dans ma bouche pour faire ainsi une 
fellation. Mon ami apprécie beaucoup et nous 
aimerions savoir s'il existe quelques ouvrages 
regroupant des jeux de ce genre ? » 


- Oui c'est comme ça que M. Findus a inven- 
té les produits congelés. Madame Findus lui 
suçait la bite avec deux glaçons coincés dans 
chaque joue. La queue s’est gelée, est tombée 
et a retrouvée de jolie couleurs remise à tem- 
pérature ambiante. On dit que c’est le chat qui 
l'a ensuite bouffée et a trouvé ça très bon. Peu 
importe : plus de bite mais les bourses pleines, 
il allait devenir immensément riche, même s’il 
devait s'asseoir pour pisser. Autrement je pro- 
poserais plutôt un ouvrage pour les hommes qui 
aime se faire sucer avec des glaçons : «Com- 
ment décongeler sa bite » édité par Gallibra- 
quemard. 





- Professeur Choron, que pensez-vous de l'inhu- 
manité du monde carcéral ? 

- Avez-vous vu une cellule surpeuplée ? Un seul 
petit robinet sursoit au nettoyage de l'endroit 
et les condamnés chient, généralement devant 
leurs copains. Il faut aimer la promiscuité. 
Plus on ouvre ensuite le robinet, plus la merde 
explose de tous les côtés pour finir collée aux 
murs. Nul besoin de carrelage pour 

embellir le coin « sanitaire » ! C'est natu- 
rellement carrelé marron autour du trou des 
chiottes. Au bout de plusieurs années, la 
peinture devient laquée sur l'ensemble de ses 
couches. La merde est omniprésente. Certain 
gars s'en servent de mousse à raser et s'en 
barbouillent le visage avec. Mais nous savons 
tous qu'il ne s’agit là que d’un prétexte pour 
justifier une perversion sexuelle. Donc ces cons 
de chrétiens qui croient isoler les prisonniers 
des perversions en les éloignant des femmes, 
en créent d'autres bien plus graves. 


- Professeur Choron comptez-vous consulter 
le cabinet de conseil qui, moyennant 200 eu- 
ros, détermine votre style et vous conseille, en 
fonction de votre personnalité et de vos moyens, 
comment vous habiller pour être toujours à la 
mode ? 

- J'ai consulté mon cabinet ce matin, j'ai chié 
mais il ne m'a rien dit. J'ai cependant vraiment 
envie de consulter parce que ma bite n'est plus 
à la mode. Un peu trop grosse alors que la mode 
est à la maigreur, en plus elle est entourée de 
poils. Quel est le meilleur coiffeur pour les do- 
mestiquer et faire un brushing trop tendance ? 
Autant d’essentielles interrogations qui pour- 
raient m'emmener à consulter ce prestigieux 
cabinet. 


- Condamnez-vous l'imprudence de ce plombier 
qui a mis le feu à son appartement en faisant 
exploser son aspirateur qu'il avait rempli de 
détachant pour faire disparaître une tache qu'il 
avait faite sur sa moquette ? 

- Voilà encore un exemple confortant ma thèse 
qui voudrait que la propreté ne soit pas la 
santé. De Claude François qui s’est fait piéger 
dans sa baignoire jusqu’à ce plombier qui se 





fait sauter la gueule en même temps que son 
immeuble, répétons-le : la propreté ce n'est pas 
la santé. 


- Professeur Choron des astronomes de l'uni- 
versité de Princeton affirment qu'une masse 
mystérieuse extrêmement étendue dérive dans 
l'espace à mi-chemin entre la Terre et l'Univers 
observable. Avez vous une idée sur la nature de 
cette masse ? 

- Bien sûr que j'ai une idée sur la nature de cette 
masse : ce sont les couilles du Père Dupanloup 
monté en ballon. Ses couilles dépassaient de 
chaque côté de la nacelle. Il est donc normal 
qu'on les retrouve dans l'atmosphère. Relisez 
vos livres de science. Ce qui m'amène naturel- 
lement à aborder la si stérile querelle opposant 
actuellement les anti aux pro colonnes de Bu- 
ren au Palais-Royal. La seule colonne valable 
c'est la bite à Choron, qu'elle soit implantée au 
Palais-Royal où n'importe où ailleurs, elle fera 
l'unanimité. Et les clochards et les chiens ne 
pisseront plus dessus parce qu'elle pourra ré- 
pondre, et méchamment. 


- Accusé à tort d'avoir martyrisé son enfant 
adoptif un couple d'enseignants a passé douze 
semaines en prison. Il est maintenant libre 
mais brisé par cette épreuve. Comment réagis- 
sez vous à cette injustice ? 

- S'ils sont brisés, ils n'ont qu'à acheter un tube 
de Super Glu et tout sera arrangé. Comme ça, 
ils arrêteront de nous faire chier avec leurs his- 
toires de merde à la con. 


- Professeur Choron, avez vous regardé Linda de 
Souza chez Michel Drucker ? 

- Ah, la portugaise. J'ai très envie de chier 
dans sa valise en carton. Ma merde se mêlerait 
bien au paquet de connerie qu'elle trimballe 
dedans. 


- Professeur Choron, une infirmière allemande 
que l'on surnommait l'ange de la mort assas- 
sinait les malades par sadisme. Malgré que 
celle-ci plaide un humanisme douteux, com- 
ment expliquez-vous ce comportement déviant? 
- Déviant, c'est vite dit et bien vite jugé. Cette 
salope teutonne au gros cul et gros nichons qui 





tombent sous la blouse blanche me fait 
bander au même titre que les petits vieux qu'elle 
suçait à mort. Si abréger les souffrances en se 
faisant sucer est reconnu comme une thérapie 
outre-Rhin, alors je n'hésiterai pas à traverser 
la frontière et demander instamment l'adresse 
de cet institut si avant-gardiste pratiquant les 
médecines douces. 


- Un greffier de la prison de Fresnes s'est trom- 
pé et a libéré un détenu à la place d'un autre. 
Résultat, un dangereux meurtrier est en liberté. 
Cette situation vous inquiète-telle ? 

- Elle devrait surtout inquiéter l’autre qu'ils ont 
gardé. Un dangereux meurtrier libéré, c'est pas 
bon pour le commerce, les gens se planquent. 
Sur les Grands Boulevards parisiens les gens 
rampent le long des maisons, seul le dangereux 
meurtrier court. Que fait la police ? 


- Professeur Choron êtes vous satisfait de l'ar- 
restation à Mulhouse des deux hommes qui 
avaient atrocement assassiné un vieillard en le 
garrotant à l'aide de sa cravate et d'un balai 
pour n'emporter que 200 francs ? 

- Ils sont vraiment cons ceux qui l'ont étranglé 
pour seulement 200 francs parce que c'était une 
cravate Dior qui valait bien plus, ils auraient 
dû plutôt le garroter avec le billet de banque 
et embarquer la cravate. Les étrangleurs n'ont 
pas le sens du commerce, on ne peut décidé- 
ment pas avoir tous les talents. 


- Professeur Choron, aimez-vous les 
Schtroumpfs que l'on voit partout maintenant ? 
- Je cultive une haine farouche des Schtroumpfs 
à la con, des Schtroumpfs pourris, des Schtrou- 
mpfs débiles, des Schtroumpfs merdeux, des 
Schtroumpfs qui donnent envie de chier dessus, 
qu'on a envie de dégueuler dessus avant de les 
enterrer vivants, qu'on a envie d’arracher le nez 
et la queue toute bleue. On a envie d'étrangler 
le connard qui a dessine ces petits misérables 
merdeux sans bite, sans rien. Qu'ils crèvent, 
qu'ils crèvent mais qu'ils crèvent… Comment 
faire pour que disparaissent des choses comme 
ça ? On lutte contre le cancer, nous devons lut- 
ter contre les Schtroumpfs. 


- Professeur Choron, saluez-vous le courage de 
ces fanatiques de football qui assistent à des 
matchs, même quand la température extérieure 
est inférieure à zéro ? 

- C'est être courageux pour rien. Les gars qui 
ont fait la guerre de 14, qui ont perdu une 
patte ou une partie de la tête, eux étaient cou- 
rageux. Mais pour rien, puisque aujourd'hui, 
nous sommes copains comme cochons avec les 
boches. Les mecs qui reviennent du match de 
foot congelés, qui n’ont plus de nez, c’est un sa- 
cré courage inutile. Qu'ils crèvent et se plantent 
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le ballon dans le cul pour se réchauffer. 


- Professeur Choron que pensez vous de la nou- 
velle publicité des couches Pampers plus ab- 
sorbantes, plus confortables ? 

- En tant que directeur de Hara-Kiri, le pipi caca 
m'intéresse. Je suis très heureux que des gens 
comme Pampers pensent à mettre des couches 
sur les bébés qui peuvent pisser et chier à vo- 
lonté toute la journée laissant aux mères le 
temps d'écarter les cuisses pour se faire trin- 
gler par le plombier, le facteur, l'ascenseur, 
l'autobus, le TGV. Merci Pampers de libérer ain- 
si la femme moderne ! 


- Professeur Choron, comment expliquez-vous 
l'assassinat du Premier ministre suédois Olaf 
Palme ? 

- Parce qu'il était un peu frileux : au lieu de por- 
ter son gilet pare-balles, il a enfilé un Damart. 
Maintenant le con est dans son cercueil avec 
deux trous de balles au lieu d'un. 


- Professeur Choron 13 000 arbres sont en 
cours de plantation dans le bois de Vincennes. 
Cette mesure vous satisfait-elle ? 

- Si j'étais écureuil, oui, je serais content. Si 
au moins il y avait une pute au pied de chaque 
arbre…13 000 putes au Bois de Vincennes, ça 
fait rêver. 


- Professeur Choron, êtes-vous attristé par le 
décès de la comtesse de Portugal survenue 
dans sa quatre vingt sixième année ? 

- Je suis attristé parce qu'elle ne verra jamais 
sa 87e année. J'en ai les larmes qui descendent 
le long des joues, glissent sur mon ventre, 
glissent le long de mes couilles jusqu'aux ge- 
noux et tombent dans mes chaussettes. Pauvre 
comtesse ! 


- Professeur Choron, vous sentez-vous interpelé 
par la cause écologiste ? 

- Les verts crient au surpeuplement de la pla- 
nète mais continuent à faire des enfants, il y 
a là quelque chose de paradoxal. S'ils appli- 
quaient leurs principes, ils se couperaient les 
couilles durant au moins deux générations, 
le temps que la planète se vide quelque peu. 
Chaque écologiste mâle pourrait s'autochâtrer 
de la même façon qu'on castre les lapins : en 
serrant une ficelle autour des petites couil- 
lettes. Un nœud, puis un second pour serrer le 
premier, huit jours plus tard la paire de couilles 
s'est desséchée dans le petit sac. 


- Bonjour, professeur Choron. Alain nous écrit 
des Landes : <Revenant chez nous avec mon 
épouse, celle-ci me dit avoir vu dans le parking 
trois espèces de clochards, deux hommes et une 
fille d’une vingtaine d'années. Nous sommes 


obligés de passer à côté et voilà que l’un des 
hommes nous barre le chemin et nous menace 
avec un pistolet. Ils nous contraignent à les 
conduire jusqu'à notre appartement. La fille 
s'approche de moi : « on va voir si tu bandes». 
Elle me retire pantalon et slip, s'approche de 
mon épouse, lui enlève sa robe. Pendant que 
la fille me tripote et me branle, les deux gar- 
çons s'occupent de mon épouse. Je regarde ce 
spectacle tandis que la fille s'empale sur moi. 
À force de se faire pénétrer, je vois que mon 
épouse prend du plaisir, et même jouit plusieurs 
fois. Dès que j'ai éjaculé dans la fille, celle-ci 
va se faire lécher le sexe par ma femme. Au 
petit matin, ils ont également attaché mon 
épouse et sont partis après nous avoir pris nos 
vêtements, toutes les conserves et l'argent que 
nous avions chez nous. Professeur Choron, nous 
conseillez-vous de porter plainte contre ces 
gens-là ? Merci de me répondre.» 


- Porter plainte dans un commissariat, c'est 
prendre un nouveau risque. Lorsque vous ra- 
conterez votre histoire aux flics, ils vont tous 
sortir leur gros sexe en se branlant comme des 
fous. Ce sont des hommes, l'histoire ne peut 
que les exciter. Vous n'aurez pas droit au pas- 
sage à tabac mais à l'enculage certain, et dans 
les commissariats, les flics sont nombreux. Ce- 
pendant, vous pouvez aimer ça. Si c'est le cas, 
ça vaut peut-être le coup d'aller porter plainte, 
mais munissez vous de vos pièces d'identité et 
d'un gros tube de vaseline. 





Entretiens et divagation 
iveres ave, 
Jean-Christophe 
Rorentin 











Arthur Pauly : Léger, si léger. 


La vingtaine, normalien et conseiller occulte des éditions Bouquins, Arthur Pauly 
court les filles, sèche les cours, dévore d'obscurs traités de philosophie et passe 
toutes ses soirées à L'Eurydice, rue du Cardinal Lemoine, où il corrige son premier 
roman : Le Courant d'air. Cet ancien khâgneux est bien passionnant. D'autant qu'il 
préfère nous offrir son texte que le vendre à Sollers, qui le voulait pour son très 
chic infini, Ça crée un immédiat élan de sympathie. Comme l'intervieweur est aussi 
fascinant que son sujet, cette mise en abyme n'est point superflue. 


À six mois, il s’installe rue Montor- 
gueil. À quinze ans, il présente sa 
candidature à l'Académie française. 
À dix-sept ans, Jean d’Ormesson lui 
serre une tasse de thé pour le féliciter 
de son grand prix au Concours général. 
À dix-neuf ans, il se fait renvoyer du 
lycée Henri IV. À vingt-et-un ans, il 
débarque à l’École Normale. À vingt- 
deux ans, il reçoit le baptême et la 
communion solennelle en l’église 
Saint-Paul. Arthur Pauly - que tout 
le monde appelle « Pauly » - dîne 
chez Yushi avec Roland Jaccard, se 
bourre la gueule chez Emmanuel 
de Mainecruse, sillonne Paris sur la 
mobylette de Charles Consigny et de 
François-Henri Désérable, joue au 
foot avec François Gibault, déterre 
les carnets inédits de Pierre Boutang, 
se promène avec Matzneff dans le 
jardin du Luxembourg et séduit la pe- 
tite-fille de Jacques Derrida. Bluffant. 
D'objet de départ, ce texte que nous 
ne sommes pas peu fiers de publier 
sera notre complément d'objet direct. 


Il ne faut jamais rencontrer les gens 
qu'on déteste, parce qu’on finit par les 
aimer. La dernière fois que j'ai vu Arthur 
Pauly, je m'en suis sorti avecun nez cassé 
et un œil au beurre noir. Arthur Pauly a 
toujours été mon meilleur ennemi. On 
était deux vieilles putes arrivistes qui 
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voulaient conquérir Paris. Je suis cramé 
aux UV, il est bronzé de naissance ; mon 
ex était la plus grande escorte de Paris, 
la sienne était une normalienne trop 
sérieuse ; il met des cols roulés noirs, 
j'ouvre mes chemises rouges jusqu’au 
nombril ; je considère Denis Tillinac 
comme le plus grand écrivain français, 
lui pense que ce n'était qu'un minable 
éditeur ; il a des allures de khâgneux 
vaguement puceau, je ressemble à un 
vieux mac de série B ; il a les cheveux 
noirs, les miens sont décolorés. Le 
match était lancé, Jean-Marie Rouart 
comptait les points. 


Je me suis toujours demandé ce qui 
était passé dans la tête de cet ado de 
quinze ans pour aller écrire à toutes 
les vieilles folles de Paris. Mon ami 
Charles Consigny me disait que les 
tyrans sont ceux qui savent se faire 
aimer, et justement Arthur Pauly faisait 
tout pour se faire détester. Avec son 
allure de godelureau insupportable, 
il donnait des coups de pied à Michel 
Maffesoli chez moi, insultait Jean-Paul 
Enthoven et ne parlait pas à Rouart du 
seul sujet qui l'intéresse - Rouart. 


Acteur occasionnel de son propre 
cinoche, il souhaitait des specta- 
teurs, c’est pourquoi il me demandait 
de l'accompagner. Ce que j'aimais en 


lui, c'était d'Artagnan, qui vingt ans 
après, récupère ses complices et leur 
propose une affaire où il y a des coups 
à donner, des pistolets à ramasser, 
des miladies à châtier et de la gloire à 
conquérir. Il était Ernst Von Salomon, 
ce pauvre cadet d'une armée démobili- 
sée, ce reprouvé d'une cause inavouable 
dont l’âme se consume vainement d'un 
«isme » l’autre. Et du plus loin qu’il 
m'en souvienne, toujours cette envie 
d’ailleurs, implacable, tenace comme 
une lésion, et les atlas toujours grand 
ouverts ; s'en aller loin, toujours plus 
loin, effacer ses propres traces de 
telle sorte que nul ne vous rattrape 
ou ne vous retrouve, oublier, se faire 
oublier, immobiliser le cours inexorable 
du temps ; être à soi seul une unique 
lumière dans la nuit, dans le chaos de 
l'humanité, jusqu’à ce que d’autres se 
rallument. 

On s'était dit qu’un jour, riches et 
célèbres, nous débarquerons à Tucson, 
Arizona, et nous irons dans ces bordels 
où des mexicaines émergeant de la 
puberté se prêtent à des infamies 
flamboyantes, pour deux dollars 
seulement, là bas dans les bars à 
matelot de Montevideo où nous illus- 
trerons le panache français dévoyé par 
les énarques au pouvoir... 
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Et bon même si je le hais, je dois 
l'avouer: par la merveilleuse fluidité 
et sûreté de sa phrase, il appartient aux 
classiques. Mais par l'esprit et la langue, 
ce prestidigitateur d'images, ce jongleur 
de métaphores, cet agitateur d'idées 
s'affirme l’héritier des grands artistes 
baroques. C’est un metteur en scène 
d'architectures en trompe l'œil. Sous sa 
plume la langue s’affranchit des lois de 
la pesanteur, s'envole comme les oiseaux 
d’Ucello ou de Braque. Mais surtout 
il écrit le français comme si c'était sa 
langue maternelle. Je veux dire qu'entre 
elle et lui, on ne sent nulle distance, nul 
obstacle, nul truchement étranger, qu’il 
n’en use pas par personne de cuistre 
interposée, et qu'à la différence de tant 
d'excellents écrits, les siens n'ont pas 
l'air de thèmes français fabriqués par 
le super bon élève d’un collège anglais 
ou brésilien. On a commencé par se 
détester : on finira bien par s'aimer ! 





Quand je t'ai connu tu parlais de toi 
à la troisième personne du singulier, 
aujourd'hui tu es passé à la première 
personne, tu as fait une dépression ? 
Mettons plutôt que je sois devenu 
chrétien ; à moins qu’arriviste, j'aie 
décidé de ne plus me faire d'ennemis 
inutiles. 


Rouart dit qu'un bon arriviste est 
quelqu'un qui ne le montre jamais. Tu 
as donc très mal commencé ta carrière ? 
Cher Rouart ! Suivre ses conseils reste 
le meilleur moyen d'arriver - mais où? 
Souviens-toi plutôt de Jules Renard : 
« Qu'est-ce qu'un arriviste ? Un futur 
arrivé. » Ne sommes-nous pas en bonne 
voie ? 





Tu as été été candidat à l'Académie 
française à l’âge de 15 ans. Tu es 
ambitieux, anti-conformiste ou juste 
fou ? 

Les experts sont encore divisés. 


On murmure un peu partout que cette 
candidature faisait suite à un pari. 
On a bien raison de murmurer ! Je 
m'étais promis la plus belle fille du lycée. 
Margot Marguery, petite chatte brune 
qui se tordait dans d’interminables 
écharpes. Pour me consoler d’avoir 
perdu mon pari, elle s’offrait à moi - 
trop tard : ma lettre de candidature 
était expédiée. Tu vois que les chagrins 
d'amour mènent à tout. 


Ça t'amusait tellement d'aller voir tous 
les vieux pédés de paris, toi, l'hétéro ? 
L'un de mes camarades d’hypokhâgne 
m'avait sacré homosexuel d'honneur: 
j'en ai la dignité, mais pas le goût. Il 
disait encore : « Tu es le plus homo- 
sexuel de mes amis hétérosexuels. » 
Mes journées se partagent équitable- 


ment entre d’assez jeunes filles — je 
veux dire: des filles de mon âge - et 
d’antiques écrivains. Est-ce ma faute, 
à moi, si tous sont homosexuels ? Je 
revois Marc Fumaroli, petite chèvre 
derrière des lunettes en demi lune, 
recroquevillé comme une vierge 
dans son réduit du Collège de France, 
s'approcher de moi avec des hoquets 
gourmands: « Je m'attendais à voir 
arriver un grand gaillard, prêt à tout 
écraser sur son passage, je ne pensais 
pas vous trouver si petit et mignon !» 
Et d'ajouter, s’approchant encore : « 
Vous auriez beaucoup plu à Madame de 
Romilly.» Grâce à Dieu, j'étais attendu 
chez le Secrétaire perpétuel : d'un bond, 
je me faufilai entre les griffes du vieux 
pédéraste. 





Tu as écrit à tous les académiciens. Qui 
sont les plus salauds et les plus sympas ? 
***, une vraie salope ! Elle m'avait 
écrit une carte ignoble de condescen- 
dance : « Sachez qu'une lettre de can- 
didature s'écrit à la main, et non à la 
machine.» J'étais encore si puant que 
je dactylographiais mon courrier sur 
une petite Olivetti vert-pomme. Les plus 
charmants restent les plus talentueux : 
Déon, Fernandez, d'Ormesson, Carrère 
d’Encausse -— j'en passe, j'en passe. 
Rouart avait sonné la Diane sur quatre 
pages dans Paris Match ; il s’enthousias- 
mait sur Inter : « Je me suis retrouvé en 
face d'un garçon qui nourrit le même 
amour que moi pour la littérature : 
nous avons parlé de Chateaubriand, de 
Laclos ! C'était merveilleux ! > Je posa 
en majesté sous ce titre absurde : « J'ai 
quinze ans et je veux devenir immortel!» 
Il faut pardonner aux jeunes gens les 
conneries qu'ils osent, et aux vieillards 
celles qu'ils n'osent plus. 

















Tu sais que Rouart m'a dit que c'était 
lui qui avait voté pour toi à l'Académie. 
Tous me l’on dit - mais Rouart reste le 
seul à s'être pris des tombereaux d’in- 
sultes après l'élection : « Vous déshono- 
rez l'Académie ! » Le monde calomnié 
accuse le calomniateur. 


Cétait Fumaroli, cette langue de pute ? 
Fumaroli - que tous appelaient « Fuma» 
- n'avait pas tellement digéré de s'être 
pris un râteau. Des quelques nouvelles, 
bien modestes, qu’il m'avait demandé 
de lui adresser, il m'écrivit : « Je suis 
au regret de vous apprendre que votre 
envoi de textes — il soulignait trois 
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fois, avec d'énormes guillemets - m'a 
beaucoup déçu et inquiété. Ces bluettes 
sentimentales n'ont aucun intérêt, sinon 
pour vous-même ! » J'avais juré de lui 
dépêcher à temps un exemplaire de 
mon premier ouvrage, dédicacé en ces 
termes : « Pour le payer de sa bienveil- 
lance. » Son cancer n'a pris de vitesse : 
les crabes doublent les écrivaillons en 
dernière ligne. 


On s'était bien vengés ! 

Si je m'en souviens ! Nous dînions 
ensemble chez Yushi, rue des Ciseaux; 
comme tu te vantais de connaître le 
numéro de Fumaroli, nous avions laissé 
sur son répondeur un message halluci- 
nant : « Cher Fuma ! Chateaubriand à 
l'appareil. François-René, oui. J'achève 
la lecture du remarquable essai que 
vous m'avez consacré, et dont je vous 
félicite ; j'y relève cependant quelques 
inexactitudes — oh ! trois fois rien ! 
Seriez-vous assez aimable de me 
rappeler ? Madame Récamier est retenu 
pour trois mois en Italie : nous trouve- 
rons bien un moment pour nous voir.» 
Quelle tête, le lendemain, lorsqu'il l'a 
découvert ! Fernandez en était ravi. 


Encore une folle ! 

Mais quelle folle ! il regrette de ne pas 
m'avoir reçu lorsque j'avais sollicité de 
lui une visite académique : « C'est une 
faute amicale, littéraire et sexuelle ! » 
Rien ne m'amuse tant que de l'entendre 
malmener ses confrères : « *** est idiot, 
mais ne le dis pas trop fort car il ne le 
sait pas encore ! » Nous partons nous 
baigner nus à la frontière espagnole, 
pour choquer ses voisins ;nous travail- 
lons des heures ; il s'ébroue comme un 
vieux lion dans la piscine et m'indique 
les plus jolies filles : « Nourris ton vice, 
vieux satyre ! » 





Et quel était l'académicien le plus in- 
signifiant ? 

Philippe Beaussant, curieux basset 
baroque, qui remontait chaque semaine 
du trou du cul du monde, où il vivait, 
pour assister aux séances académiques 
Adorable, mais combien futile! J'aurais 
préféré connaître Marceau, Michel 
Morht, Jacques Laurent - mort, 
mort, mort : j'arrive toujours après la 
fermeture, quand on éteint les lumières. 





Eh oui ! Les collabos meurent jeunes. 
D'ailleurs, autrefois, l'Académie était 
très Radio Courtoisie ; maintenant, 


Y 


c'est un repère de gauchos ! 

La vraie question reste : devient-on 
gâteux parce qu'on entre à l'académie 
ou bien y entre-t-on parce qu'on est 
gâteux? 


(Changement de sujet : de la culture, 
on ne conserve que les trois premières 
lettres. Pauly me dit que je suis le plus 
grand mac du milieu littéraire. Je 
présente toutes les putes de Paris à 
tous les vieux académiciens.) 


Et comment tu as connu François 
Gibault ? 

Je lui avais écrit une lettre afin qu'il me 
présente Madame Céline, qui fêtait ses 
cent trois ans. Je sonne à la porte du 
superbe hôtel qu'il occupe rue Monsieur 
- même ton appartement ne soutient 
pas la comparaison ! - il ouvre la porte, 
cherche des yeux puis, baissant la tête, 
découvre un tout petit bonhomme sur le 
pallier. J'avais omis de lui préciser mon 
âge d'alors : quinze, seize ans. Nous nous 
sommes lancés dans une inoubliable 
partie de foot avec son fils de sept ans, 
au milieu des toiles de maîtres. 





En fait, sans lui, tu n'aurais pas écrit ce 
texte, et donc pas publié dans Playboy. 
Tu lis Playboy ? 

D'une main, rien que d’une main. 


Qu'est-ce que ça te fait de publier dans 
ce magazine culte ? 
Les culs seuls y sont cultes. 


Ça ne te gêne donc pas de trouver du 
nu féminin en couverture ? 
Comment ! Je les préférerais sous ma 
couverture. 


Philippe Sollers voulait publier ton 
long récit, À la volette, dans L'infini. 
Tu refuses et préfères Playboy. Pourquoi 
ce choix ? 

Franchement ? Les jambes des filles 
sont moins longues chez Gallimard. 


Tu aimes écrire, décrire, commenter... 
alors parlons un peu du sujet qui fâche 
et qui touche malheureusement tout le 
monde : la Covid-19. Un mot sur cette 
période ? Sur la gestion du 
gouvernement ? 

Sous Robert le Pieux, les famines dé- 
cimèrent près d'un tiers des Français ; 
la peste noire, presque autant ; j'attends 
l'Apocalypse d’un cœur tranquille. 


Il paraît que tu es jeune, brillant, lit- 
téraire, que tu as un avis sur tout... 
N'est-ce pas le parfait scénario pour 
une future carrière politique ? 
J'aime mieux servir le Prince que 
l'État. L'Élysée n'ouvre d’ailleurs plus 
ses portes qu'aux rebuts de l’École 
Normale : reçu quinzième au concours, 
je m'interdis toute carrière. Vois si je 
suis désintéressé ! 


Une journée avec toi, ça ressemble à 
quoi ? 

Aux premières chansons d'Hervé Vilard: 
« Le temps me brûle doucement. » 


Et une nuit ? 
Demande à ton œil au beurre noir ! 


Fumier ! Et à part la littérature, tu dois 
bien avoir des passions ! 

Dans l’ordre : les filles, les routes, les 
curés. 


Ton plus grand rêve ? 
M'oublier. 


Et comme disait Pivot : si Dieu existe, 
qu'aimerais-tu l'entendre te dire ? 
Tout est accompli. 


Alors salut … 
… Et fraternité ! 


Paris, 
décembre 2020. 
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À la volette 


Sur les dernières traces de Lucette Destouches, épouse Céline 


« Dimanche, François est venu avec 
un jeune homme de seize ans, Arthur. 
Lucette associe le nom de Sérénissime 
à cette visite. Il l'aurait appelée ainsi et 
ça l'enchante. » 


Véronique Robert-Chovin, 
Lucette Destouches, épouse Céline 


Tulle, tarlatane et mousse- 
line, les jupons crépitent au 21, rue 
Henri-Monnier : chaque semaine, 
une poignée de ballerines triées sur 
le volet viennent y suivre la classe de 
Mademoiselle d’Alessandri. Du bout 
de son ombrelle, elle bat la mesure. 
Satin noir, guimpe froissée, la mine 
austère et les joues peintes — vieille 
école. Son chignon se hérisse d'épingles, 
son parquet d'échardes et ses murs, 
comme une boîte à musique, de miroirs 
biseautés. Lucette, très digne dans son 
justaucorps, lève la jambe, busque les 
bras tout en guettant, pour mieux en 
apprécier l'exactitude, son reflet du coin 
de l'œil. Une, deux, trois ; une, deux, 
trois. Et le ballet repart de plus belle 
au son du piano mécanique : 





sol dièse, sol, la dièse, si, etc. Assis près 
d'une fenêtre, cependant qu’à la barre 
s’use l'empeigne des souliers, Céline 
jette sur ces éventails de cuisses, culs et 
cuisses encore des regards avides. Ses 
yeux s'y affûtent, paupières plissées ; 
le bleu vire à l'acier. Avec son élégante 
pelisse, ses baisemains et sa mise 
soignée, on jurerait quelque héros de 
Fitzgerald égaré chez Degas, un Gatsby 
d'un drôle de genre dont les gants, le 
portefeuille tiendraient au corps par 
de longues ficelles, genre corde à 
linge. Il se tait, immobile, n’en perd 
pas une miette. Tandis qu’au-dehors 
la critique se déchaîne, il vient trouver 
refuge parmi les danseuses, noyer sa 
rancune dans une débauche d'étoffes 
froissées. C'est lui qu'observe Lucette 
entre deux arabesques, qu’elle cherche 
du regard, aussitôt franchi le seuil du 
studio, lorsqu'elle tourbillonne sur la 
pointe des pieds. Lui enfin qui, pour 
régler ses leçons, lui laisse avant de 
partir un petit billet. Fauchée comme 
les blés, elle ne saurait s'en acquitter 
elle-même : forcément, ça crée des 
liens. Dès sa première visite, Céline la 
remarque. Son maintien, sa gaieté l’en- 
voûtent. Il faut dire que, dans la cohue 
des ballerines, elle détone. Les petits 
rats, tutus et pompons, non merci. Elle 
leur préfère les danses hindoues, russes 
ou espagnoles, danses de caractère qui 
lui tournent la tête. À vingt ans, lasse 
des vexations et des intrigues, elle 
claque la porte de l'Opéra-Comique pour 
découvrir Broadway où les bandits, 
prohibition oblige, font miner de boire 
leur whisky dans de petites tasses à thé. 
Grande impression, triomphe, lauriers. 
Al-Capone, un soir, pille les specta- 
teurs en plein ballet sans qu’elle s’en 
aperçoive. Linotte et toujours môme, 
elle mesure ses gestes, incline la taille, 
pivote, fouette, redouble d’allégresse, 
tantôt féroce et tantôt gaie. Les manches 


de son costume battent l'air, ses pieds 
rebondissent sur les planches, elle 
s’envolerait si l'on ne baissait à temps le 
rideau. Avec elle, les folklores renaissent 
de leurs cendres, Pékin s'arrange de 
Moscou, on repeint l'opéra Garnier aux 
couleurs du kathakali. Le public n’en 
croit pas ses yeux. Disparue, la petite 
Française : son adresse, sa grâce, son 
agilité sont d'une jeune Chinoise. Légère, 
elle mêle le chigong au flamenco, la 
polka au taï-chi. De retour à Paris - 
car l'aventure, c'est charmant mais ça 
ne nourrit pas — elle se précipite rue 
Henri-Monnier, à l'ombre de Mademoi- 
selle d'Alessandri. C’est l'été 1936, les 
premiers congés payés. Céline l'entraîne 
au Luxembourg, au cinéma, rue Lepic. 
Premiers chapitres, le roman s'apprête: 
il va durer près de cent ans. 


Mais la pellicule s’'emballe, 
dérouille, sursaute et nous emporte 
dans ses saccades. On brûle les étapes. 
Sur l'écran, comme accélérés, se bous- 
culent les souvenirs, les vieilles diapo- 
sitives. 1940 : Sartrouville, son dispen- 
saire, les pauvres à chaude-pisse, la 
débâcle, le bruit des bottes, bagatelles 
et peccadilles. 44 : Montmartre sous les 
bombes à feu et à sang, la fuite, l'exil, 
Baden-Baden, les cours de gymnastique 
à Sigmaringen, Pétain & Co. Ça pète 
et ça crépite comme au cinéma. Puis 
le Danemark, ses geôles, le quartier 
des condamnés à mort. Au bord de la 
Baltique, Lucette tourne en rond sans 
jamais s'ennuyer. Elle observe Céline, 
ses pinces à linge, le chat Bébert sur son 
épaule. Et l'aime plus que jamais. Cinq 
minutes d'entracte, le temps de changer 
de décors. 51 : retour en France, l’am- 
nistie au collet, posés bagages route des 
Gardes, Meudon. Villa Maïtou, Lucette 
donne ses cours à l'étage tandis que 
Céline, roulé comme un oignon dans 
ses nippes, éternue des chefs-d'œuvre. 
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Ils fusent en rafale : la trilogie, les en- 
tretiens, etc. Gallimard lui taille sur 
mesure une nouvelle casaque, bien 
propre : deux liserets rouges, un liseret 
noir sur fond crème. Et la Pléiade au 
bout du chemin, comme une légion 
d'honneur. Le maréchal des logis Des- 
touches reprend du galon. Il peut main- 
tenant pester tout son soûl, inonder 
Paris de ses imprécations, couvrir 
d'injures le comité de lecture. Conquise, 
la jeune garde bat des mains : Nimier 
vient faire sauter sa fille sur ses genoux. 
Dans son bureau, criblé d’écorchés 
vifs, le perroquet sifflote, les dogues 
aboient. Au portail, sa plaque de la 
faculté de médecine. Bébert, la chienne 
Bessy reposent sous un arbrisseau. Les 
journalistes, ravis, accourent -— et c'est 
alors le Céline des grandes heures, ses 
regards fuyants, sa barbe de trois jours, 
la comédie du Diogène dans ses châles 
miteux. Il tire à bout-portant, sans dis- 
cernement, et rhabille ses contempo- 
rains pour l'hiver. Dix années passent 
dans les plis de ses chandails, jusqu’à 
juillet 61. La chaleur est intenable, les 
bêtes suffoquent. Lucette danse encore 
sous les toits. Céline, retranché dans la 
cave, sirote une tasse de thé. Persiennes 
tirés, maux de tête, il refuse de croiser 
les élèves de sa femme dont les tatamis 
étouffent le pas. Sa poitrine se soulève. 
Pas de médecin ni piqûre, pas d'hôpital. 
En sourdine, le pizzicato de Sylvia : les 
cordes tressaillent, picotent, de jeunes 
nymphes jaillissent des fourrées, on 
voit danser un saule dans la rivière. 
En cadence, les flûtes l’emportent, il 
s’abandonne à leurs caresses, soupire, 
s'abyme. Plus assez de musique en lui 
pour faire danser la vie. Des compresses 
mouillent son front, la sueur s’y mêle, 
son bras droit refroidit, complètement 
paralysé. À six heures, Lucette ferme 
ses yeux du bout de doigts. Trois jours 
après, un petit cortège l'accompagne au 
vieux cimetière de Meudon : les amis, 
les fidèles, quelques voisins. On bénit 
le corps dans un caveau provisoire, en 
attendant la suite. Pour l’inhumation 
définitive, ils ne seront plus qu’une 
poignée autour de Lucette. Une dalle 
de granit breton ferme le caveau : elle 
y fait graver une caravelle, toutes voiles 
dehors. Près du cercueil, un chat roux, 
un enfant. Arletty jette sur sa tombe un 
peu de terre de Courbevoie. 





Lucette Destouches à Meudon, février 1969 (Keystone. Gamma. Rapho) 


De Pigalle à Meudon, la bobine 
s’effile — et nous n'étions plus qu'une 
quinzaine, l’autre jour, pour mettre 
en terre Madame Destouches. Devant 
les grilles du cimetière, trois policiers 
montaient la garde. Les Longs-Réages 
étaient encore trempés des pluies de 
la veille, et Bellevue frissonnait dans 
le petit matin. Nous nous ramassions 
entre amis autour de cette fosse où 
Céline, depuis cinquante ans, l’attendait. 
Comme elle me semblait loin alors, la 
rue Henri-Monnier, ses jupons et ses 
tutus. Si loin, leurs premiers baisers, 
les rives de la Baltique, Bébert, Bessy, 
la route des Gardes et ses derniers 
pizzicati. Une longue voiture noire s'était 
rangée derrière la chapelle : les claque- 
ments de ses portières dissipent mes 
souvenirs lorsqu'on en tire le cercueil, 
porté jusqu’au caveau sur les épaules. 
Son chêne verni m'émeut, et sa plaque : 
« Lucie Destouches, née Almansor ». Si 
grand pour un si petit brin de femme. 
Deux rondins métalliques barrent la 
fosse : on y repose la bière, bientôt noyée 
sous les roses. Maître Gibault s’avance. 
Dans son imperméable d'officier, le 
crâne rasé de frais, il rajuste ses lunettes 
et tire de sa poche une liasse de papiers. 
J'y distingue quelques corrections ma- 
nuscrites. Rien de pompeux, de patelin 
ou d’affecté, rien de funèbre en cet éloge. 
Il évoque tendrement leur rencontre, 
leurs voyages, leurs soirées. L'été 62, 
il débarque route des Gardes le dos en 
capilotade. Aussitôt Lucette lui grimpe 
dessus, joue des orteils et - miracle!- 


délivre ses vertèbres en un tournemain. 
Elle l'initie à sa méthode : poutre, barre 
au sol, assouplissements et castagnettes. 
Danser la vie, ça s’apprend. Ensemble, 
ils iront briser les banquises aux quatre 
coins du monde, se baigner dans l'eau 
glacée. C’est à grand peine qu'ils déchif- 
freront le dernier manuscrit de Céline, 
bouclé la veille de sa mort. Leurs dîners 
attirent le Tout-Paris qui, pour goûter 
au champagne de Lucette, traverse le 
périphérique. Ces soirées de Meudon 
valent celles de Médan. Caviar, foie 
gras, homard : elle claque en riant 
toutes ses économies chez Fauchon. 
Rien ne semble pouvoir entamer sa 
joie de vivre. La maison brüûle-t-elle ? 
On la relève en deux-deux et les cours 
peuvent reprendre. Le soir, l'ombre des 
danseuses s’agite derrière les rideaux. 
Lucette, un chat sur les genoux, se 
niche dans une alcôve pour mieux les 
observer. Deux heures d'entraînement 
puis Maître Gibault passe la prendre ; 
il l'emmène dîner en ville, aux arènes, 
à l’opéra. Ses tenues, qu’elle bricole 
elle-même, font sensation. Des carrés 
de soie grossièrement assemblés, pas 
de culotte ni de soutien-gorge. Leurs 
coutures cèdent parfois et la laissent 
nue, toute nue au premier balcon - ce 
qui l'amuse beaucoup. En 68, l'Odéon 
occupé l'acclame : « Les bourgeois, avec 
nous ! » Elle se met à fumer ; Gibault 
arrête de boire. À leur façon, ils s'aiment 
et rien, pendant cinquante-cinq ans, 
ne pourra les séparer. Aussi lui reve- 
nait-il, à l'heure des adieux, de rendre 
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un dernier hommage à Lucette, son 
enchanteresse qui, du petit bourgeois 
qu'il était, avait su faire un affranchi. 
Sa famille, son milieu l'entravaient ; 
elle lui apprit à voler de ses propres 
ailes. La fronde avait bon goût au 25ter, 
route des Gardes. Sans elle, jamais il 
ne fût devenu lui-même. Alors, une 
dernière fois, il la remercie, serre les 
dents et s'incline tandis que passent 
au loin les trains de banlieue. Leur 
murmure couvre sa voix. Véronique 
évoque à son tour sa rencontre avec 
Lucette, les premiers cours de danse, 
leurs retrouvailles vingt ans après, 
les rigueurs du grand âge, ces cahiers 
qu'elle lui avait offert pour consigner 
leurs souvenirs. Ses mains tremblent de 
froid et de chagrin ; je relève le col de 
mon pardessus. Au bord de la fosse, avec 
ses fards et ses bijoux multicolores, elle 
pleure comme une poupée sur ses belles 
années. Gravé dans la pierre, le trois- 
mâts suit son cours. Le père Vivarès, 
souriant dans son aube blanche, nous 
lit quelques versets du sermon sur la 
montagne selon saint Luc : « Ce que vous 
voulez que les autres fassent pour vous, 
faites-le aussi pour eux. Ne jugez pas, et 
vous ne serez pas jugés ; ne condamnez 
pas, et vous ne serez pas condamnés. 
Pardonnez, et vous serez pardonnés. 
Qu'as-tu à regarder la paille dans l'œil 
de ton frère, alors que la poutre qui est 
dans ton œil à toi, tu ne la remarques 
pas ? Chaque arbre se reconnaît à son 
fruit : on ne cueille pas des figues sur des 
épines ; on ne vendange pas non-plus 
du raisin sur des ronces. » Le vent fait 
danser son étole comme une algue ; 
nous murmurons un patenôtre. De 
longues lanières noires glissent dans 
les poignées du cercueil, l'élèvent puis 
l'enfouissent avec adresse : son chêne 
accroche les parois du caveau. Vivarès, 
joignant les mains, nous chante la résur- 
rection des corps, la fin des temps. Avec 
ses tempes grisonnantes, sa fossette au 
menton et son sourire en coin, on dirait 
moins un prêtre qu’un acteur américain 


des années 50 : Cary Grant en soutane. 
Tous hochent la tête, sans trop y croire, 
par habitude. Moi, je tremble à l’idée 
qu'un jour, nous ressusciterons d’entre 
les morts. En larmes, l’eau bénite. On 
bénit son corps, sa tombe cependant 
que le goupillon passe de main en 
main. Gibault, un peu raide, baisse la 
tête ; Véronique se mouche, s’essuie les 
yeux ; une jeune femme en pleurs laisse 
tomber quelques plumes grises, rouges, 
celles du perroquet Toto. À mon tour, 
je m'avance. Le cercueil disparaît sous 
les fleurs. J'y jette une rose blanche ; 
je lui rends son baiser. 


Une rose, un baiser ? Je 
m'explique. Mon lycée, un bloc gris à 
fenêtres bleues, s'enfonçait dans les 
bois de Meudon. Je revois ces couloirs 
aux murs Crasseux, jaunis, son grand 
auditorium, sa bibliothèque. Et son 
gymnase en plein air. Il y avait des 
filles, du soleil, des amis que j'aimais. 
Nous y étions vraiment très bien, en 
solitaire. Loin du monde, loin de tout. 
En se penchant un peu, on devinait le 
Sacré-Cœur de l’autre côté de la vallée. 
J'y ai passé trois années, et mon bac. 
Souvent, les poches de mon manteau 
craquaient tant j'y glissais de livres, 
de carnets à spirales et de marrons 
séchés. Ma grand-mère se chargeait 
de me les raccommoder, un mercredi 
sur deux, et m'apportait aussi des livres 
qu’elle piochait dans la bibliothèque 
de son défunt mari. Un drôle de type, 
celui-là, qui lisait Malraux, Brasillac, 
Rabatet. Et Céline bien sûr, que je ne 
connaissais pas mais dont les œuvres 
déjà s’alignaient sur mes étagères, en 
rang d'oignon. Une sorte d’héritage. 
J'avais aussi sa biographie en trois 
tomes par Maître Gibault. Cavalier de 
lApocalypse, surtout, avait retenu mon 
attention ; dans son album iconogra- 
phique, le numéro vingt-six — « Céline 
chez Marcel Aymé, à Grosouvre. Photo 
Izis » - m'avait frappé ainsi qu’un coup 
de tonnerre: la littérature faite homme, 


une poubelle à la main. Pour l'œuvre, 
je tardais. Tout de même, je finis par 
y jeter un œil, comme une bille dans 
un trou : il n'en ressort pas. Je m'em- 
barque. Les romans, les pamphlets, 
tout m'étonne et m'éblouit. J'en viens 
même à connaître par cœur ses en- 
tretiens filmés dont j'imite les accents 
pour amuser quelques amis. Bientôt, 
l'épopée célinienne n'eut plus de secrets 
pour moi. Le fruit était mûr ; l'été le fit 
éclater. Un soir de mai 2014, François 
Gibault passe sur la 2 pour Libera Me, 
ses mémoires alphabétiques. Il y dit 
trois mots de Madame Destouches, de 
Charles Aznavour et de tous ceux qui 
l'ont accompagné chez elle, à Meudon. 
Ruquier frétille sur sa chaise. Le public 
s'esclaffe, bat des mains puis oublie ; 
moi pas. Une idée me vient. Je n'ignorais 
pas que Céline eût vécu près de chez 
moi. À vrai dire, je m'étais même rendu 
deux ou trois fois au 25ter, pour tuer le 
temps, mais n'avais jamais osé sonner. 
Peur de déranger. Et puis c’est fragile, 
un rêve d'adolescent ; la peinture dorée 
vous reste sur les doigts. Aussi demeu- 
rai-je longtemps devant le grillage bleu, 
à compter les fissures, les écaillures. 
Mais ce soir-là, derrière l'écran de mon 
ordinateur, j'ose enfin. J'écris à François 
Gibault ; je lui demande de m'introduire, 
de me présenter Lucette. La fortune, 
paraît-il, sourit aux audacieux. Il y 
avait dans ma lettre cette phrase dont 
je me souviens : « Allons ! De l'audace, 
encore de l'audace, toujours de l'audace; 
je prends ma fougue à deux mains : 
accepteriez-vous de me présenter à 
Madame Destouches ? ». C'était idiot, 
n'est-ce pas ; Ça pue son ragazzo à cent 
kilomètres. Une semaine passe ; il me 
remercie et propose que nous nous ren- 
contrions car « je ne peux évidemment 
pas vous présenter Madame Destouches 
sans vous connaître au moins un peu». 
Rue Monsieur, nous devenons amis 
sous les toiles de maîtres, autour d’un 
Coca-Cola. Je m'amuse de ses tics, des 
quelques touffes de poils blancs sur son 
crâne lisse et de la façon toute particu- 
lière qu’il a de rire entre ses dents, à la 
Voltaire. Du genre à dormir en cravate 
et légion d'honneur, de son propre 
aveu. Le dimanche qui suit, je reçois 
un coup de fil : « Arthur, c'est François 
Gibault ; prends tes affaires : je monte, 
je ‘emmène ! ». Aussitôt dit, aussitôt 
fait. 
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La petite auto bleue à deux 
places remonte la route des Gardes, 
sous les hoquets de Maître Gibault qui 
tousse à s’en décrocher la mâchoire, 
puis se gare devant la maison. Sur la 
boîte aux lettres, un scotch gris porte 
le nom de Destouches. Tout est calme, 
rien ne bouge. Sous une voilette de 
lierre et de lézardes, le pavillon menace 
ruine. C’est le début de l'été. Sa décré- 
pitude contraste avec l'embonpoint de 
ses voisins louis-philippards. En pente 
raide, le jardin ; ses tulipes tournent de 
l'œil : aubépines et clématites. Derrière, 
la belle terrasse expire sous les ronces 
et le béton, ses chaises d’osier vomissent 
leurs entrailles. Tout semble ne plus 
tenir qu’à un fil électrique. Depuis la 
colline de Bellevue, Maïtou -— c'est son 
nom - domine la vallée, l’île Seguin, 
Renault et ses usines à l'abandon. C'est 
un vaisseau fantôme, une caravelle 
échouée sur la butte. Paris s'enfuit à 
cloche-pied, Longchamp galope, la 
Seine tourne en rond. Entre les pins, ses 
boucles emméêlées. Et Lucette là-haut, 
comme un oiseau sur la branche : le 
siècle l'embrasse en passant. Les gout- 
tières fuient, le toit perd ses tuiles, des 
torrents d'herbes folles envahissent la 
pelouse. Elle tient le coup, mais il ne faut 
pas trop lui en demander. On pousse la 
petite porte du côté droit, qui tintinna- 
bule en douceur. L'entrée, l'escalier, le 
salon. Aux murs, de grandes plaques 
de liège, un peu fatiguées d’où pend 
une grosse lampe, ronde et chromée, 
qu'enserrent de jolies guirlandes. La 
cheminée, un peu vieille France dans ce 
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désordre Bohème, s'habille de faïence 
bleue où dansent de petites Chinoises. 
Deux grandes fenêtres s'ouvrent sur 
les jardins, le balcon, la vallée. Des 
portraits de Céline contre le radiateur, 
un buste et trois roses fanées attirent 
mon attention. À seize ans, les cheveux 
longs derrière mes lunettes, je n’en 
menais pas large. Un peu midinette, 
je me répétais : « La femme de Céline, 
la femme de Céline, tu rencontres la 
femme de Céline ». Et chaque ressas- 
sement ajoutait à mon émotion. Nous 
entendons d’abord les sifflements du 
perroquet Toto, deuxième du nom, qui 
s'agite dans sa cage contre la fenêtre. 
Juste à côté, une spatule en bois clair 
usée, pleine d'échardes pour calmer 
l'animal lorsqu'il chante trop fort. Au 
bout de la spatule, une main, puis un 
bras et, au bout de ce bras, Lucette. 


J'ai cru voir un enfant. Une 
petite fille dans une chaise longue, oui. 
Des cheveux très fins, brillants, et les 
yeux qui pétillent là-dessous. On se 
serre la main. L'âge tord ses doigts entre 
les miens. De jour comme de nuit, trois 
infirmiers veillent sur elle, trois anges 
gardiens pour cette petite fée aux ailes 
fripées. Gibault fait les présentations : 
« C’est un jeune célinien qui a seize ans, 
qui écrit. Il voulait vous dire bonjour 
aujourd’hui. Voilà, il est avec moi. Il 
tient un journal, et ce soir il va raconter 
sa visite à Meudon. Voilà. » » L'épaule 
gauche échappe au gilet rose qui l'en- 
veloppe. Par la fenêtre, on aperçoit la 
forêt, les bois de Meudon, mon lycée. Je 


me dis qu’il y a loin, de cette maison à 
mes salles de cours. Que Céline est mille 
fois plus présent ici, sur la colline, qu'à 
l'université ou dans les jurys d’agréga- 
tion. Je m'assieds en regardant Madame 
Destouches, l'air ahuri, toujours légère 
et toujours gaie. Sa tête dodeline, se 
penche sur son épaule, décoche à ses 
convives de rapides clins d'œil. Il y 
a quelques amis, les fidèles, et nous 
dînons ensemble en regardant la té- 
lévision. C'était la finale de Roland 
Garros ; Nadal l'emporte sur Djokovic 
en quatre sets gagnants. Le perroquet, 
lui, fait de drôles de bruits : sifflements, 
goutte d'eau, etc. « Il mord, attention, 
il est terrible, prévient Gibault, et en 
plus, il parle. Alors, Toto, tu parles ? 
Petit emmerdeur. » Lucette s'extasie 
devant la beauté des joueurs, qui ne 
lui semblent pas mal fichus. Ses yeux 
s’écarquillent comme ceux d’une tortue : 
la centaine passée, on louche encore sur 
les jeunes gens. Ça discute, ça papote ; 
moi, je me tais. Je tiens mes yeux rivés 
sur cette vieille dame, qui me regarde 
sans me voir, les paupières plissées. 
Elle a cent ans et des poussières, je ne 
suis qu’un enfant. Mais il faut que je 
me souvienne, que je me souvienne à 
tout prix car j'écrirai, je le sais. Un jour 
ou l’autre. Voilà ce que je me disais, au 
25ter, route des Gardes. De passage, 
comme un oiseau, je pensais ne jamais 
revenir. Puis il est l'heure ; on s’en va. 
Djokovic a perdu. Gibault l'embrasse : 
« Bon, allez, ma Lulu, on vous laisse. 
Goodbye!» Je me souviens de l'album 
que je lui offris avant de partir, un petit 
livre rose comme son gilet, plein de 
gens qui s’embrassent. Elle le feuillette 
en riant. Gibault, quant à lui, décrète 
que « ce genre de trucs va l'empêcher 
de dormir, notre Lulu. » Ma dédicace 
lui plaît. Elle dit : « C’est coquin » ; 
elle sourit. On s’'embrasse les uns les 
autres. Ses yeux pétillent dans les miens 
lorsque, sur le pas de la porte, je me 
retourne pour prendre congé. Sa voix, 
comme du papier crépon, se froisse à 
mon oreille : « Ça m'a fait très plaisir 
de vous voir ! » Pour la dernière fois, je 
regarde Lucette et devine sur ses traits 
le masque de la mort. Une petite lueur 
qui s'étouffe. J'ai seize ans, je vais vivre 
; elle, dans sa chaise longue, n'est plus 
qu’un gémissement. Alors j'emplis mes 
yeux, en un dernier regard ; je grave tout 
dans ma mémoire, jusqu'au saladier vide 
posé sur la table basse. Photo. Et puis 
elle eut ce geste, comme une signature 
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au bas du souvenir : Lucette Almansor, 
épouse Céline, sans se redresser m'a 
jeté un baiser, un petit baiser du bout 
des lèvres, que j'ai reçu au creux de ma 
main, tenue serrée le temps du voyage 
pour qu’il ne s'envole pas. D'un geste 
large, gracieux, elle l’a cueilli sur sa 
bouche et je me suis rappelé que cette 
petite bonne-femme, avec ses cheveux 
d'ange et son gilet de laine rose, avait 
connu Céline ; qu’il lui avait beaucoup 
fait l'amour, entre ces mêmes murs 
où nous nous tenions aujourd’hui ; et 
que cinquante après, elle m'envoyait 
un baiser, à moi, le petit rien du tout. 
Seul dans ma chambre, au retour, j'ai 
desserré mes doigts. Le baiser s'était 
planté comme une graine entre les 
lignes de ma main. Je n'ai pas voulu l'en 
déloger. Tranquille, il a germé, poussé, 
fleuri tout doucement. Ses bourgeons 
embaumaient. Et c’est cette fleur, 
ce baiser que j'ai laissés tomber aux 
Longs-Réages, sur le corps de Lucette. 
Cette rose comme une poignée de terre, 
un dernier adieu. Elle ne fait aucun 
bruit en touchant le cercueil. 





De retour sur la colline, nos 
voitures encerclent le jardin. Gallimard 
me dépose. Nous nous retrouvons pour 
un dernier verre, encore une coupe de 
champagne à la mémoire de Lucette. 
Elle n'aurait pas aimé que nous nous 
quittions dans les larmes, sans prendre 
le temps de déjeuner. Petits fours, cakes, 
pâtisseries. La fin approchant, elle avait 
redoublé d'appétit, de gourmandise : ses 
repas seuls l’arrachaient au sommeil. 
Je rejoins le père Vivarès sur le balcon 
pour fumer une cigarette. La Seine 
s'offre entre les bois comme une femme. 
Nous évoquons mon catéchuménat, la 
résurrection de la chair, l'Évangile etses 
subversions. « Lucette doit être ravie de 
nous avoir réunis», s'enthousiasme-t-il. 
Gibault nous laisse faire encore un tour 
à l'étage. Locre des tatamis cotonne sous 
nos pas ; j'y devine l'empreinte de la cage 
du perroquet : une infirmière l'avait 
emporté le matin-même. Je me recueille 
un instant devant le lit de Madame 
Céline, enfermé derrière de hautes 
barrières afin d'éviter qu’elle chût. Les 
vêtements en tas, juste à côté et dans 
la salle de bain, cette pile de matelas 
où elle aimait se reposer pendant des 
heures. Les oiseaux y entraient à l'envi, 
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montaient jusqu'au studio, là-haut, sous 
les toits. Ils dansaient encore parmi les 
fantômes. Je songeais à tous ceux qui 
m'avaient précédé dans ce pèlerinage. 
Je les imaginais réunis pour l'occasion: 
Roger Nimier au volant de son Aston 
Martin, Arletty tout en gouaille, les 
lourdes paupières de Marcel Aymé, 
Michel Simon et Albert Paraz, Gibault 
lui-même, Tardi un crayon entre les 
dents, Rebatet et son nœud papillon, 
Nabe à ses bottes, les bégaiements de 
Modiano, toute la famille de Roux, 
Sollers et ses volutes. La Célinie au grand 
complet. Et tous les chiens, tous les 
chats se mettraient à crier pour saluer 
Lucette : bravo ! bravo ! En regagnant 
le salon, je glisse dans ma poche l’un de 
ces cailloux parfumés qu'elle rapportait 
de Dieppe au volant de sa Kermann. 
Elle roulait, roulait à toute vitesse et 
les radars l'inondaient de lumière. Mais 
les plus beaux vaisseaux font toujours 
naufrage et, l'année dernière, un voisin 
lui rachetait la maison. Criblée de dette, 
elle obtenait cependant le droit d'y finir 
ses jours en paix. Nous nous étions déjà 
tous imaginé l'annonce de sa mort, bien 
sûr, nous nous y attendions. Cent-sept 
ans, c’est le bout de la vieillesse, les 
derniers rappels après le spectacle. 
Aussi ne fûmes-nous pas tristes mais 
simplement émus, comme on le serait 
d'une éclipse, d’un orage ou de la chute 
des feuilles en automne. C'était tout 
naturel ; ce n'était rien, trois fois rien. 
Mais rien n’émeut comme la nature. 
Alors nous pleurions, nous rions, nous 
prenions dans les bras. Jamais plus 
nous ne remettrions les pieds route des 
Gardes. Le rideau tombé, on disperse les 
décors. Gibault ferme la porte derrière 
lui. Bonjour, bonsoir. Aux Longs-Ré- 
ages, le trois-mâts a mis les voiles. 


Pauly, 
ce 26 novembre 19. 
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« Au viol ! Au viol ! » 
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MAURICE 
MOUVEMENT SQUELETTE AIKON 
DE OT OO OO Der EN 
l’horloger a installé un nouveau calibre 
automatique de manufacture ajouré 
et au design unique. Dans un esprit 
de création contemporain, Maurice 
Lacroix a fait du mouvement squelette 
Aikon la somme de nombreuses 
LOTS TA ET EENS  poe tete 
toujours un rapport qualité/ 
finition/prix exceptionnel. Calibre 
automatique mécanique ML234, 18000 
alternances/h, 34 pierres précieuses, 
réserve de marche de 52 heures. La 
décoration de la surface du mouvement 
présente des surfaces sablées, brossées 
et polies. Plaqué rhodium, revêtement 
ART NE UT NS MS Br Es to NS 
naturelle font partie de l'esthétique 
CEE 


LACROIX - 





ARTYA 3 GONGS MINUTE 
LUN SP UNI SUN D TNEU PU NO) 
END] nv CRE NO] NA IA RON 
Tourbillon + exceptionnelle Répétition 
minute inspirée par le son exceptionnel 
de la fameuse guitare Gretsch 1959 de 
Bo Diddley. Un boîtier unique pour 
amplifier le son tout en laissant voir 
le mouvement. Cadran ressemblant à 
la guitare Gretsch, répétition minute 
ER O COt SE Ee Ter Reel 
SN ON udEnNTOUTL CENTS 
du carillon est bien enclenché, la 
suivante pour marquer les heures; le 
ÉOONTSSRAUCENEONnN EO re 
carillons résonnant simultanément 
pour les quarts d’heure. Mécanisme 
SALON te Ter Sd 
aux particularités du boîtier, serpentant 
à travers le mouvement et autour de la 
CET NN RON ET TANT Te 
axes - avec une rotation de 60 secondes 
SAN ER Cr CONTRATS Etre 
axe. Sa cage est composée de 50 pièces 
et10 matériaux différents pour rendre 
la montre aussi légère et résistante 
que possible. Boîtier utilisant le verre 
saphir sur les côtés, le dessous et le 
dessus, pour permettre au «spectateur» 
d'observer le mouvement sous toutes 
ses coutures. Deux barillets, l’un pour 
le mouvement, l’autre pour la répétition 
Donner OL O TON: TER 
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JAEGER-LECOULTRE POLARIS 
MARINER: REMARQUABLE 
MONTRE DE PLONGÉE 
LOUE TOR RE SO ENT CUS MOTOS 
CERN TEEN TO NET DOTE 
inspirée par plus d’un siècle d'expertise 
Co Eee 
DOS OR ONE Ent Ole ts 
spécifications ISO 6425 et esthétique 
sportive contemporaine, signature de la 
collection. Polaris Mariner Date réunit 
des fonctions classiques des montres 
de plongée (heures et minutes) ainsi 
qu'un indicateur du temps écoulé 
(aiguille des secondes) et une lunette 
intérieure unidirectionnelle, auxquels 
vient s'ajouter un affichage sautant 
Eee DEN ETC GR Ont ts 
la date quand on parle aux poissons). 
RO AQU ERA TL TEE 
boîtiers de montre de plongée de type 
« super compressor » permettent de 
régler la lunette intérieure (couronne 
supérieure) mais aussi l'heure et la date 
(couronne inférieure). 
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CHRONOGRAPHE AUTOMATIQUE 
LIP RALLYE 

NO NO NOT Te ET Le) ELA Te LES 
conçu par la maison bisontine (de 
Besançon) depuis les années 1970. 
Cadran à damier noir et blanc au 
centre s'inspirant des compteurs de 
la Ferrari 410 Superamerica de Fred 
Lip dont on retrouve le dessin gravé 
au dos du boîtier. Le véritable tour 
de force de cette montre réside dans 
COIN NOEL CIRE 
sous l'indication des minutes de la 
fonction horaire classique. Fred Lip 
avait fait modifier ses voitures par ses 
ingénieurs horlogers pour intégrer un 
chronomètre sur la colonne centrale 
de sa Ferrari 410 Superamerica. C'est 
le design des compteurs de cette 
voiture dont s'inspire le cadran de la 
Lip Rallye. Mouvement automatique à 
haute fréquence : 28 800 alternances 
par heure, 34 rubis, 45 heures de 
MS CNE tdi Ces deante ne (TES 
rapide, Stop seconde , Chronographe 
à roue à colonne. 1 490€. 





MB&F LEGACY 


MACHINE 
PERPETUAL 

ART A TS CORTE CITES 
traditionnelles complications 
horlogères : le calendrier perpétuel avec 
un mouvement maison visuellement 
saisissant. Calibre de 581 composants 
intégré — pas de module monté sur un 
mouvement de base. Côté esthétique, 
CIC TO SENTE 
le design traditionnel de manière 
holistique le tout surplombé d'un 
impressionnant balancier suspendu. Le 
COTON TOR: 
complexe, apparemment aléatoire, du 
nombre variable de jours dans chaque 
DUO ER TO DT OR TOUETeL EUTU ES 
de février pour les années bissextiles. 
Ici plus de dates sautées ou de rouages 
Fe) ONE EN IST EU sa 
qui se désactivent automatiquement, 
plus de problèmes aux changements 
du calendrier. Grâce à un remarquable 
subterfuge technique, le fascinant 
balancier qui plane en hauteur est 
relié à l'échappement placé au dos du 
POS ea ete Lao nelle) Enr tS es 
l'axe de balancier le plus long au monde. 
44mm, Réserve de marche: 72 h, 18000 
alternances/heures. Fonctions Date, 
Jour, Heures, Minutes, Mois, Quantième 
perpétuel, Réserve de marche, Année 
Référence. 181 500CHF. 





SEIKO PROSPEX LX 
«STRATOSPHÈRE» EN ÉDITION 
LIMITÉE 

L'apogée des montres de sport Seiko. 
Le nouveau modèle LX est équipé du 
LOTS SAN ete CROSS TETE 
a démontré sa durabilité, sa résistance 
et ses capacités lors de son utilisation 
dans l’espace en 2008. Cadran 
reproduisant le dégradé de couleurs de 
la stratosphère, différant selon l'angle 
de la lumière et rappelle la beauté de 
la terre éclairée par le soleil. Calibre 
Son De CET: CES A0 ES oui 
jour, autonomie : 72 heures (3 jours) 
en pleine charge, 30 rubis, Boîtier et 
bracelet en titane haute intensité Verre 
saphir traité « super clear ». Diamètre : 
44,8 mm, Épaisseur : 14,7 mm Numéro 
de série gravé au dos du boîtier. Édition 
limitée à 400 exemplaires, 5 600€. 


SEE CASE EAU EU 
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BOWMORE 30 ANS D'ÂGE 

Installée sur les rives de l’île d’Islay, 
ER SRE TO AN TOC ETAT A 
depuis plus de 240 ans, l'essence de ce 
territoire éloigné. Rare, le whisky a été 
distillé en 1989, puis soigneusement 
CO CR OT ENT RNTE Tree ÉTAT 
dans les meilleurs fûts de sherry et 
de bourbon. Style riche, fruité et 
Sont tentent 


d'or bruni, ce whisky offre des arômes 
de bruyère, banane, pêche, ananas, 
LÉO ete Et en ee et TCA 
CSN RERO ENrTal 
s’allient à une subtile fumée de tourbe 
et à des notes d'eucalyptus, évoluant en 
LACET CONTE RO IE NTTEn 
DS) EN Ed rà 
cavistes, 2300€. 





DEPAZ XO SMALL BATCH 

(CRAN OT NT ET TENTE EE 
l'assemblage de six millésimes différents 
de 2004 à 2015. Il reflète toute la 
richesse du Terroir de la Montagne Pelée 
et le savoir-faire unique des hommes et 
des femmes des Rhums Depaz qui ont 
contribué à l'élaboration de ce flacon. 
Nez expressif, notes de fleurs blanches 
et de vanille. En bouche, des arômes 
de fruits exotiques et d'épices douces 
Da ere E CDs 
agréable. 89€ (70 cl -45% vol) 


GÉLAS BAS ARMAGNAC 

Issu du terroir du Bas-Armagnac au 
cœur de la Gascogne, cette cuvée est 
une célébration de plus de 12 ans de 
collaboration entre les Maison Dugas 
et Gelas. Fruit d’une rare sélection 
d'Ugni Blanc et du Baco vieillis en fût 
CONS ON ENT ES OC AS TES 
notes d'orange confite et de réglisse 
harmonisées pour une finale boisée, 
sur le poivre blanc. Ce flacon symbolise 
DER ONERN I BN UriOSo ASE 
signature d’une amitié sincère. 90€ (70 
cl - 40% vol) 


BEERY CHRISTMAS 

Le Beery Christmas est le guide ultime 
pour se familiariser au monde de la 
OBS on) ER RdO I ETT ER lS 
dégustations et des anecdotes sur 
LR ET Eee ete) Le) le) PR OTLR rte te TEEN 
Saveur Bière met le voyage à l'honneur 
et nous emmène à la découverte des 
brasseries qui ont collaboré pour 
donner vie à ce calendrier de l'Avent. 
69€90 
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BALLANTINE’S 7 ANS BOURBON FINISH 


Leader sur le marché des whiskies 
CORRE TOR ENTEN NERO TS 
assemblage avec cet assemblage unique 
de whiskies écossais vieillis pendant 7 
ans, soigneusement sélectionnés, puis 
affinés en fûts de bourbon. Il allie dans 
une parfaite expression aromatique la 
COTTON ETATS 
rouge d'un scotch whisky, avec un finish 


ajoutant des notes subtiles de caramel 
CAC OR ETIENNE 
ÉtuOreo)O TNA Donne TS 
à George Ballantine, qui, dès 1872, 
maturait et vendait du 7 ans d'âge, et 
CAO ECTS TO TT TITRES 
OCT TA  B  eN rte tee (RSR te ER a el TE ENS 
scotchs n’entrent en vigueur. 19,80€. 
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WOODFORD RESERVE MASTER’S 
Chaque année depuis 2006, le maître 
distillateur Chris Morris propose une 
nouvelle série limitée expérimentale 
très attendue dans la gamme Master’s 
(OCT RTE ET Oo 
whiskey fait la part belle aux céréales 
maltées, notamment le seigle. Les 
PEL CRT NEO AS ER Out 
toastés ce qui permet de révéler des 
notes profondes de chocolat noir. 99€ 





KIRIN FUJI SINGLE GRAIN 
Reconnue pour son savoir-faire en 
matière de distillation de whiskey de 
grain, la distillerie du Mont Fuji offre 
à ce single grain une touche unique 
par l’apport d’un whiskey de 40 ans 
d'âge. D'une étonnante complexité, 
son profil aromatique est le résultat 
de la combinaison de whiskey distillés 
en alambic Batch Kettle et Doubler, 
rer STE AS EST EU nrta tra 
de prune équilibrées par une fraîcheur 
fruitée aux accents de pêche. 113€ (70 
cl- 50% vol) 
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COFFRET MAILBOX 

1886 : à seulement 20 ans Jack Daniel 
effectue une demande auprès du 
ENS OutiUReCOR NE CNT TETE 
COIN TEE TONI 
PÉTÉR AE ES Le RE Bert ras DES Duo nt tS 
enregistrée aux États-Unis. Aujourd’hui, 
Jack Daniels rend hommage à ses 
origines à travers un coffret tout en 
symbolique autour de l'US Mailbox 
renfermant l’iconique bouteille parée 
de son étiquette noire et blanche : Jack 
Daniels Old N°7. 19€85 


CHAMPAGNE 








CHAMPAGNE HENRIOT - CUVÉE HEMERA 2005 


100% Grands Crus (50% chardonnay, 
50% pinot noir), vieillissement 
minimum de 12 ans sur lies. La robe 
est jaune soutenu avec des reflets 
dorés. L'effervescence est régulière et 
forme un joli cordon de fines bulles. 
Nez, frais, minéral, dominé par la 
gourmandise fruitée du chardonnay, 
abricot, agrumes cuits, pâte de fruits. 
EURE ONE De RITES 
ENS RO eten O OT rte tS 


puissance maîtrisée et délicate. Le fruit 
s'exprime de manière délicate autour 
des agrumes frais légèrement confits. 
Un vin d'exception avec un potentiel de 
vieillissement unique. À déguster sans 
attendre à l’apéritif ou pour célébrer 
un grand évènement ou à conserver 
5 ou 10 années à l'ombre d’une cave 
RONDE RETENU re EE) 
le temps. Champagne Henriot - 81, rue 
CONTOUR TON 


CHAMPAGNE J. DE TELMONT 
GRAND ROSÉ BRUT 

85% Chardonnay 15% Pinot Noir Meunier 
(PONTS E TETE 
EN Qu AIRE 
persistantes. Le premier nez révèle 
des notes d’agrumes (pamplemousse, 
citron). Lors de l'agitation, des notes 
de fruits rouges se dégagent : fraise, 
framboise et surtout cerise. En bouche, 
une belle impression de croquer dans la 
cerise griotte. L'attaque est belle. Cette 
cuvée accompagnera à merveille un 
plateau de sushis, un tartare de saumon, 
une viande rosée et des desserts fruités. 





ESA: A 

Anne et Antoine Malassagne présentent 
la troisième édition des cuvées « mag 
», les « mag 16 » dont les assemblages, 
issus de la récolte 2016, intègrent des 
LA Sa ATTEND E TT ET) 
liège. Si le magnum est le contenant 
idéal pour conserver la fraicheur des 
vins, le phénomène d’autolyse ajoute 
un développement aromatique unique. 
Les vins sont plus précis, plus frais, 
avec une texture plus onctueuse et 
un toucher de bouche délicat. Ainsi 
Intense « Mag 16 » : 20% Chardonnay de 
Chouilly Grand Cru 35 % Pinot Noir de 
Bisseuil Premier Cru 45% Pinot Meunier 
de Damery - Vallée de la Marne. Vin 
de base : récolte 2016, vins de Réserve 
: 40 %. Accords mets / vin : assiette de 
Ci g rs CES Te ESS 
estragon, poulet grillé, comté 12 mois, 
crottin de chèvre chaud. 30,50€. 





CHAMPAGNE LECLERC BRIANT 
LUE SAUT AE N V7 US 
OS TO MONDE DEP EST TN OT A 
15% Pinot Meunier, 15% Chardonnay 
provenant de 3 villages classés 1er 
Cru ou Grand Cru. La robe jaune pâle 
aux reflets argentés est animée de 
fines bulles. Nez complexe aux notes 
pâtissières et iodées puis plus fruitées, 
comme la reine-claude, la pomme 
chaude, la grenade et le pomélo. La 
bouche présente un beau contraste 
entre la matière fruitée pulpeuse 
et l'acidité citronnée. La cuvée est 
équilibrée entre ampleur et salinité, 
sa finale est fondante et savoureuse. 
Accord : Sashimi de thon teriyaki, 
PETER SE de Te COQUE 
49€ chez les cavistes. 








MI ŒUVRE D'ART, MI CHEF 
D'ŒUVRE TECHNO 
STONES OR TTL ent) 
Audio séduisent par leur style rétro, leur 
ON A ETC OT OT RNA E 
Ainsi la mini chaine connectée Musica 
est dotée de multiples possibilités — 
Lecteur CD, WiFi, Bluetooth, UPnP, 
nomade et multiroom audio - pour 
profiter d’absolument toutes ses 
LOL EI CL CE AT ET RE en To Que 
une touche de design en plus. Musica 
HO RSS TR ER EAP TE 
HiFi sans aucun câble audio grâce à 
ses deux haut-parleurs intégrés de 
part et d'autre de son caisson en bois. 
LORD TO TON ETS Celtes 
appareil monobloc de cette taille avec 
LT OO EE TT) ER ES 
registres. Permet d'accéder à toutes 
les sources musicales : radios FM, 
radios Internet, Spotify Connect, Tidal, 
Deezer, Napster et Amazon Music. Ce 
lecteur tout-en-un couvre également 
la bande numérique au standard 
NN ET nn ECO en TES 
CRT CRE ES TRUE RTS NT NT 
aptX. Il dispose du NFC pour se coupler 
ÉTÉ NT E 9 ET EME E RSA 


MISSION AAR 

De Tomaso - American Automotive 
ROSE NE CA tee AE te DE 
firme italienne aux Etats Unis. Mission 
ANNONCE DES OR ET Tor SE 
mécontentement de De Tomaso envers 
l'industrie automobile américaine. Un 
appel clair de De Tomaso Automobili 
lancé aux passionnés de design 
automobile américain pour restaurer 
la romance, la beauté, la passion et 
l'élégance de l’industrie automobile 
américaine de luxe. Déclarant qu'elle 
ne peut plus attendre que l’industrie 
automobile américaine retrouve ses 
RSR CAO NES TO ONE BTS ot N0 à 
toutes les générations, De Tomaso 
transfert ses activités principales - y 
compris la production, la conception 
et les installations de l'entreprise - de 
TEE TS ETUI Sn ten TA ET o 
CRT EN CNE OUT CE SO TA SN CN 
inspirée de la plus grande époque de 
DÉTECTE TS Th TER 
La première phase de la mission 
AAR comprend non seulement la 
relocalisation des activités principales 
de la société aux États-Unis, mais 
également la production de la voiture 
de sport P72, qui sera fabriquée à la 
main en Amérique. Make De Tomaso 
great again ! 


D | n 
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CLUB MAISON 

Pioneer DJ met à l'honneur les appareils 
qui ont été les plus demandés par 
tous ceux qui se mettent au DJing - 
une tendance grandissante qui a vu 
la demande de kits DJ grimper de 82 
% en 2020, les amateurs de musique 
CON EN ER TOMET RUN 
temps passé chez eux en adoptant de 
nouveaux hobbies ou en cherchant à 
perfectionner leurs talents. Reconnue 
comme la marque de référence des 
plus grands DJ, clubs et festivals du 
monde entier, et comptant parmi ses 
fans des artistes tels que Peggy Gou, 
Fatboy Slim, David Guetta et Honey 
Dijon, Pioneer DJ offre une gamme de 
Do Nos LAVER Te E ete LEAVE ES CE TO ASE LES 
CONTES ONE TND ET RTS 
interface innovante combinée à de 
nouvelles fonctionnalités étendues dont 
LU OR NUE NE DATES 
de performance, en font le lecteur le 
plus avancé du marché. Technologie de 
pointe offrant de nouvelles possibilités 
pour manipuler la musique comme 
jamais auparavant. Possibilité de 
combiner deux CDJ avec une tablette 
de mixage pour créer at home une 
installation digne d’un club. 2 399€ 
en magasin chez Sono Vente ou sur 
www.sonovente.com. 





CONÇU POUR DURER 

Vive le développemment durable 
danois ! Bang & Olufsen re-dévoile le 
DNA CRAN TO DU) TO LeRTe) LE TELE 
tourne-disque qu'est le Beogram 4000c. 
Cette version 4000c Recreated Limited 
DMC ER O STnTDete del TEL Ne Oops 
des années 1970, est le premier produit à 
être lancé dans le cadre du programme 
Classics de Bang & Olufsen : restaurer et 
réinventer des produits classiques pour 


CN TO es gt THE TEE TETE 
de la marque en matière de son, de 
design et de savoir-faire et pour révéler 
de nouveaux principes de conception 
capables de prolonger la durée de vie 
des futurs produits. Aujourd'hui, la 
DONNE ae CR ST) Rite One 
comme des produits jetables. Bang & 
Olufsen fait le pari inverse. Il est vrai 
qu’à 10 000€ la platine, on a envie de 





POLYGLOTTE 

Pocketalk est un traducteur 
bidirectionnel de poche pratiquant 74 
langues ! 

Doté d’une carte eSIM avec 2 ans de 
données en illimité, Pocketalk traduit 
de façon rapide et précise. Il peut 
CRUE ET Re Tnt te) 
LAN ENTRE AE ANT LEUR NT Tee El 
D) NE NE NUE TT 
des textes écrits. Ses puissants micros 
intégrés permettent de fonctionner 
C'EGUO M A BA DUO CNT 
ainsi converser à distance avec 
ses interlocuteurs. Dans les zones 
touristiques, Pocketalk permet aux 
commerçants d'accueillir leurs clients 
étrangers dans leur langue. Outil de 
drague internationale, il peut s'adresser 
aux jeunes demoiselles sur le thème 
CES OCR OT ENS AAC TE TS ae (OS 
d’une fonction d'apprentissage pour 
converser avec une Intelligence 
Artificielle en anglais et simuler une 
LOSC SET ordi E TES 
“Historique”, permettant de garder et 
OISE ESETUTEONE 
enregistrées. 299€. 


l'amortir sur quelques décades. 





LUMIX S5 : CONCENTRÉ DE 
TECHNOLOGIES PHOTO ET 
VIDÉO PROFESSIONNELLES 
LAON UT ET PR Eee Et De do ete (Ca) TO et 
format ultra compact et léger. Double 
stabilisation sur 6.5 stops pour des 
images nettes en toutes circonstances, 
enregistrement 4K 60p 4:2:0 10 bit, 
système Double ISO natif pour des 
images époustouflantes en basse 
lumière. Caméra et appareil photo 
SU LS ED TO Ete To LS Ter Lt à 
de 47.3MP et le S1H dans la production 
de vidéos de qualité cinématographique. 
Moteur-action ! Lumix S5K kit (+20- 
60mm F3.5-5.6) : 2299€. 


DIVACORE, 

LAS nn pt LE Ne LE EN Neo e nr Ce Te là 
lance AntiPods2, sa 4ème génération 
d'écouteurs 100% sans fil true wireless. 
CORAN ON ER NTUNCETnTE 
référence incontournable, AntiPods, 
primés “Meilleur produit audio” par 
Oinet en 2017, allient autonomie, 
légèreté et son 3D immersif. 
Aujourd’hui, pour offrir une magnifique 
immersion sonore, Divacore lance 
AntiPods2, une nouvelle version plus 
performante, solide et intuitive, un 
LOS) OO ES re ET) er 
Ne RTL Sel S de TT Ne LL ET R NS 
EXO CO Eee Ce CB NN ETATS RENTE 
PEER NES SET ES 
discrets, design et confortables, sans 
compromis sur la qualité de son. 149 € 
en 2 coloris : noir or, et blanc or. www. 
divacore.com/fr/ 


FERRARI DES AIRS 
LA CON ET RES ART CNE 


bimoteur les plus vendus : son élégance, 
CON ou CRETE OS ES 
performances techniques et sonores 
en font une vedette parmi les jets de 
sa catégorie. Piaggio Aero a travaillé 
pendant des années au développement 
de l'ambitieux projet. Le résultat est 
un subtil mélange de technologie de 
AO Re QE NS ET ns CR RE TES 
C’est le seul jet au monde qui porte les 
couleurs de Ferrari : un juste retour 


DANS LES AIRS 





aux choses pour le cheval cabré qui 
COEUR RO TAN TETE TEEN 
Baracca, héros de l'Air Force italienne 
pendant la 1ère Guerre Mondiale. C'est 
le turbopropulseur le plus moderne et 
le plus rapide actuellement produit (ce 
qui lui permet de rivaliser avec des jets). 
Autonomie de 1 300 milles nautiques 
(2 400 km), vitesse maximale de 398 
nœuds (738 km/h) et une altitude de 
croisière maximum 12 500 m. 7M€ 
seulement. 


DANS LES AIRS 





OVNI LE PLUS LUXUEUX DU MONDE 


De loin, on pourrait le confondre avec 
une montgolfière, mais à l’intérieur 
le luxe est dans chaque détail de ce 
dirigeable XXL plus que surprenant. 
Créé par la société britannique 
Hybrid Air Vehicles, le Airlander 10 
est excessivement luxueux. Conçu en 
partenariat avec Design Q, le monstre 
s'inspire des yachts les plus luxueux 
au monde et la cabine du dirigeable 
mesure pas moins de 46 mètres de 
long renfermant chambres privées, 


bar et espace détente, il acceuille 19 
passagers à son bord. Le Airlander 
10 est un dirigeable hybride à hélium 
capable de rester dans les airs pendant 
cinq jours. Sa vitesse maximale est de 
930 km/h. Certaines parties du sol ont 
été remplacées par des vitres afin de 
laisser apparaître... le vide. Pour un 
voyage hors du commun. Hybrid Air 
Vehicles Ltd - Technology House - 239 
Ampthill Road - Bedford - GB. Tél : 
+44 (0) 1234 336400. 


MERCEDES DES AIRS 

NON CAS BETETE OS te NS 
de design automobile Mercedes 
SCSI CES OO DE Bu tout 
impression de confort cossue que 
celle ressentie à bord des plus belles 
berlines de la classe S. Rien n’a été 
laissé au hasard, de l’habillage cuir de 
la cabine (poste de pilotage compris) au 
moelleux des sièges baquets, en passant 
PESTE RE CO nai Utd 
première !), les lumières d'ambiance 
ou encore les consoles de jeux... Tout 
est conçu pour faire oublier le bruit 
des moteurs. Eurocopter répond aux 
exigences d'une nouvelle clientèle, celle 
CCS TE re ET CE ES SO te RS 


DANS LES AIRS 





Sans complexe vis-à-vis de l'argent, ils 
possèdent déjà jet et yacht et sont prêts 
à investir dans un hélicoptère griffé. 
Après un appareil co-siglé avec Hermès 
Eurocopter s’adjoint le concours d’un 
autre professionnel incontesté du luxe 
RANCE SC eee Et ETS 
registre de la berline d'exception ; avec 
Mercedes, on est dans celui du super 
4X4 de très haut de gamme », semblable 
à un yacht, l'intérieur est composé d'un 
tissu d'ameublement de prestige, de 
bois pour le plancher, ainsi que de 
SOON OaEIESSIEsET s 0 arTe CE 
à 8 passagers, nombreux et spacieux 
espaces de rangement. Boiseries, 
éclairage ambiant de la cabine. C'est 
OISEAU ENS to sta 


SUR LA 


TERRE 


2 FERRAR/'S POUR LE PRIX … DE DEUX ! 





MODÈLE UNIQUE 

Ne IRON Eten 
c'est à dire le nouveau modèle unique 
MOTO One SE) 
spéciaux. Le coupé, baptisé Omologata, 
CRE RUSSE ET 
OT Ro entra LCR CET 
avant et le pare-brise. Sous le capot, on 
retrouve un V12 6,5L atmosphérique 
de 800ch. Un son familier et fascinant, 
une musique entêtante, faisant vibrer 


LUE NCA A0 DE AAA UN 

De son côté la SF90 Spider, version 
Spider du bolide le plus puissant de 
Maranello est aussi la première hybride 
rechargeable avec toit rétractable de 
la gamme Ferrari. Même puissance 
et les mêmes performances record 
que la SF90 Stradale. Moteur V8 à 
turbocompresseur de 780 ch également 


KL 


la corde sensible des inconditionnels 
de la grande Maison de Maranello. 
Couleur Rosso Magma pour cette digne 
OO CERN: Nero 
sept décennies d'histoire. Son design 
CENTS OI CERTES 
la science-fiction et de références à 
DENON En tre CO CE DIRAIT 
un chanceux client européen, elle a 
demandé plus de deux ans de travail. 
Son prix n'a pas été communiqué. 





assisté de trois moteurs électriques, un 
RÉ taste re D ONE AE 
qui porte sa puissance maximale à 1000 
ch... Pour passer de O à 100 km/h en 
2,5 secondes et de 0 à 200 km/h en 7,0 
secondes. Pour allier plaisir de piloter 
un aussi décoiffant que bruyant bolide 
et respect de la planète. 


SUR 





Fun; 


ROLLS ROYCE SWEPTAIL : LA ROLLS LA PLUS CHÈRE DU MONDE 


Le concept “coachbuilding” Rolls Royce 
permet de concevoir une supercar à 
ROBE TRS et ou e nS Ie ETES EN 
De là est née la Rolls Royce Sweptail, 
à ce jour la plus chère du monde, 
beau coupé deux places au large toit 
panoramique. Svelte et athlétique, 
elle reste élégante et affinée avec un 
arrière rendant hommage aux yachts 
OSEO RE BAIE EE 
Sora ere Ne) à 
OR Le) OT COR UOTE Cr T AU Tien 
moulus et polis utilisés. L'intérieur 
est sublimé par de l'ébène Macassar 
et du Paldao pour un contraste tactile 
et visuel, comme le mélange de cuir 


Mocassin clair et Spice sombre pour les 
sièges, les appuis-coudes et le haut du 
tableau de bord. Ajoutons deux paniers 
discrètement cachés qui se déploient 
à l'aide d’un bouton pour révéler deux 
attachés cases assortis à un set à bagage 
Roll Royce spécialement dessiné pour 
la Sweptail et, cerise sur le gâteau, la 
console centrale peut se déployer pour 
révéler une bouteille de champagne du 
cru le plus apprécié du propriétaire 
assorti de deux flûtes en cristal. 12 
millions de dollars. En revanche sa 
motorisation est un secret, comme 
CO ONDES 
pays de destination ! 





SUR LA TERRE 


PAR ERNEST FLORENTIN 


PARIS-DEAUVILLE EN 1 HEURE 
A ne pas refaire sous peine d’affoler 
les radars (en même temps que 
OR UE RON TO ot ET 
tête, interloqué(e)s par le passage 
de ce superbe monstre ultrasonore. 
Impossible de passer inaperçu au volant 
de ce monstre de carbone. Il faut avouer 
qu’elle a de la gueule la nouvelle Aston 
Martin DBS Superlegerra. Même James 
ROC E RENTRER NON TCEBU ET EU 
ON Re TNT OT RO) D Eee ter er te [EX 
Superlegerra en hommage à l'entreprise 
de carrosserie italienne Carrozzeria 
BUTTON Bou e(oirs 
alléger les DB4 et DB5 dans les années 
(10 

SD OS CENTS SONO DETTE R 
donc. La bête a maigri de 72 kg par 
rapport à une DB11 classique grâce à 
l'exploitation du carbone. Le capot, le 
toit, les ailes présentent une empreinte 
100% carbone. Bref, tout est en carbone, 
BIAC OCEAN CERN 
CONTEST OR 

Le premier atout de cette Aston Martin 
est sa belle gueule, confirmé par la 
réaction des passants. Lesquels sont de 
toutes façons avertis de façon sonore : 
la Superleggera fait un boucan d'enfer ! 
C'est sans nul doute une des plus belles 
automobiles actuelles. Sa calandre d'une 
taille impressionnante attire le regard, 
ses énormes prises d'air disséminées 
sur la carrosserie impressionnent et 
REC DE NET er TO 
d’une bête prête à dévorer le bitume. 
Impossible de parler de la Superlegerra 
ÉTAT OS SAN ESE ttes CO EE OS 
modèle est le plus puissant jamais 
créé par la marque. aérodynamique 
a été revue : elle est bien plus agressive 
que toutes les autres Aston Martin. 
Sa calandre est impressionnante, ses 
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ailes arrière extra larges. Le bruit 
est impressionnant, surtout en mode 
SOL RUN RERO C Er E 
COIN CE NO NO EN RAT TO Tes 
tube une partition pour V12 bi-turbo de 
725 chevaux ! Impossible de ne pas être 
insensible à ses accélérations (0 à 100 
Km/h en 3,4s) qui nous collent au fond 
du siège, avec une vitesse maximale de 
340 km/h. 

A l’intérieur, rien de nouveau. La 
planche de bord est celle de la DB11. 
Les sièges sont en cuir. C’est beau et 
homogène. Les seules remarques que 
l'on pourrait émettre concernent le GPS 
provenant de Mercedes assez anciennes, 
etles aérations obsolètes. Un autre point 
positif de ce modèle est que l’on peut 
voyager à 4 personnes, à condition que 
les passagers à l'arrière ne mesurent 
point 1m90 ! 

C’est aussi la plus chère des Aston 
Martin : à partir de 283 000 euros ! 
Pour conclure, on retient à la fois son 
style incroyable et son moteur hyper 
puissant. Une voiture que l’on aura du 
mal à oublier ! 

Point d'histoire : Que veut dire DB chez 
Aston Martin? 

AS re TC D) TO AA RTL SRE ae (O 
Moine en OS Cr QU Ets Te SU 
lAston Martin DB2 de 1950 : DB3, DB4, 
EN CROYANCES 

Les lettres DB sont en fait les initiales 
de David Brown, nouveau propriétaire 
de la marque en 1947 qui redonna ses 
lettres de noblesse et de sportivité à la 
marque, alors en grandes difficultés 
DORE O (Sa 

RTS TT OS Tant TO 
sont des versions encore plus sportives 
que les autres. 


SUR LA TERRE 





NOUVELLE MCLAREN ELVA 
LEO OS COLE Cr CRU 0 Pl 
CO CRE ETUIS dt) 
unique, l'expression la plus pure 
du plaisir de conduire à ciel ouvert. 
CEE ORNE TS 81 ere CT ta o ( 
sur toute sa surface, complétée par le 
légendaire numéro 4 de Bruce McLaren. 
Car, rappelons-le, McLaren Automotive 
est un créateur de supercars de luxe 
dont chaque véhicule est assemblé à 
la main à Woking dans le Surrey, en 
Angleterre. La gamme offre des modèles 
GT, Supercar, Motorsport et Ultimate 
Series commercialisés à travers un 
réseau de plus de 85 distributeurs dans 
plus de 40 pays. En 2020, McLaren a 
révélé la toute nouvelle architecture 
LR OO TS SE lost EU OS 
du Composites Technology Centre d'une 
valeur de 50 millions de livres sterling 
qui a ouvert dans la région de Sheffield 
au nord de l'Angleterre. Cette nouvelle 
architecture sera la base de l'avenir 
CC U ORNE NT 
décennie. 


Y 
Les whiskies les plus 


chers du monde 


« Show me the way to the next whiskey bar » 
(The Doors)... Les voies du whisky sont infinies, 
mais pas impénétrables. 

L'Ecosse produit 1,5 milliard de bouteilles par 
an. L'Irlande — où il s'écrit whiskey — est en « ré- 
volution permanente ». L'Amérique fait pavoiser 
le bourbon du Kentucky et le Jack Daniels du 
Tennessee au rythme de la musique country et 
du rock'n'roll. Le Japon, révélé par le cinéma, 
s'affiche en quatrième puissance mondiale. 
DAS EN TON CR A EE CR DS DUC Tee) vec 


Musique, chansons, cinéma - de Whisky Galore à 
Lost In Translation, via The Angel Share - ou les 
séries télé américaines font flamber le whisky. 
Parmi les millions de flacons, dont l'étiquette 

RCA S NO DR CA Le ATOS A ER TESTS ot) 
LA le marteau des commissaires- priseurs. Il en est 
ainsi des The Macallan de 1926 - et d’autres - qui 
cotent plus d'un million d'euros chacun. On les 
collectionne comme des tableaux. Leurs tirages 





Extraits du livre WHISKY COLLECTOR limités, l'esthétique même des flacons (Lalique 
Patrick MAHÉ par exemple), leurs étiquettes peintes par des 
Editions Gründ artistes, font leur rareté. 


Pays par pays, prix estimés et records de vente 
avérés, le livre de Patrick Mahé met en scène 
CORAN ET MONT ET RE BUT LRU TES 
(Oro 


Sous sa signature d'auteur - Patrick Mahé - le 
Breton Patrick Mahé O’Chinal, né à Vannes (Mor- 
bihan), a révélé sa passion pour le whisky via le 
best-seller Culture Whisky (Le Chêne / E/P/A). 
Du Kentucky à Taïwan, de la baie de Toyama 
aux tourbières d'Irlande et d'Écosse, il a sillon- 
né toutes « les routes du whisky ». Écrivain, 
CON ARTE QUOI ONUN ETES 
Ancien de France Soir et du Figaro, il dirige les 
numéros hors-série de Paris Match, dont il fut 
rédacteur en chef pendant seize ans. Il dirigea 
aussi Télé 7 Jours, dix ans durant, ainsi que le 
magazine de cinéma Première. Et il collabore à 
(ANSE 


Boire avec modération est une marque de respect 
envers les alcools distingués, tels le whisky et le 
whiskey. Mais, à force de voir battre des records 
de vente dans les salles d'enchères à Édimbourg, 
Dublin, Hong Kong ou New York, la question 


tombe inévitablement, impossible de 
l'esquiver : « Pourquoi ? Comment ? 
CONTRE TO Ed ES 


Elle frappe de plein fouet quand s’en- 
vole pour 1,7 million d'euros chez 
Sotheby's, à Londres (octobre 2019), 
l'élégant flacon de 700 ml (The Macal- 
lan 1926, Fine & Rare 60 ans) coté 450 
000 £ (520 000 €) au catalogue, déjà 
évoqué dans ce livre et parti à plus 
du triple de sa mise. On le sait, douze 
exemplaires seulement de ce joyau, à 
l'étiquette peinte par Valerio Adami, 
sont sortis de la distillerie de Craigel- 
lachie, dans la vallée de la Spey, ceci 
expliquant (aussi) cela. L'interpella- 
tion se fait plus sèche encore quand, 
peu avant Noël 2019, l’Écossais lain 
McClune, fondateur de Whisky Auc- 
tioneer, hisse sur le pavois de son site 
Internet « la collection parfaite »… Cet 
étalage de 3 900 chefs-d'œuvre (pas 
un de moins) compose alors un bou- 
quet de bouteilles écossaises, bien sûr, 
PNR BTS ENT ENST Te tal Res 
japonaises (ah !, le Karuizawa de 32 
ans d'âge à 63 %). La distillerie fer- 
ma ses portes en l’an 2000... Com- 
LOU DRE DEN) D EN EE Ur e 
ANRT Orne tre Tete 
hors concours. Que dire de ce flacon 
d'une banale apparence, mais d’un pe- 
digree sans rival, ou si peu ? Déjà en 
novembre 1990, à Glasgow, Christie's 
avait placé une bouteille sœur sous le 
marteau du commissaire priseur. Le 
trésor s'était envolé à 2 530 £ (2 800 
Lo) CO etre Te) NS ee TNT re 
marché alors peu prospecté. Il a été 
embouteillé en 1908, à légal de celui 
que détient Cadenhead ; sa distillation 
remonte à 1868, soit 40 ans plus tôt. Il 
a mis 40 ans à vieillir, à s’imprégner 
des saveurs boisées du fût - dans les 
chais de Queen Street, près de Kinloch 
Park et du lac de Crosshills à Cam- 
pbeltown. Nul doute qu'avec la mode 
du « whisky œuvre d'art » - la der- 
nière marotte des collectionneurs -, 
un tel flacon dépasserait aujourd’hui 


l'estimation plancher de Cameron 
McGeachy. Les années 1990 ont lancé 
la vogue des ventes aux enchères des 
whiskies de malt. À Glasgow. À Édi- 
mbourg. À New York. Puis plus tard, 
à Hong Kong. Sous le marteau on a 
alors vu tomber un noble Dallas Dhu 
(Speyside) autour de 4 500 £ (5 000 
€). Maillot jaune de la dernière décen- 
nie du xxe siècle, il a été distillé le 16 
avril 1921. Son acte de naissance au 
goulot n'avait que cinq ans, mais ses 
64 printemps, structurés dans la ron- 
deur du chêne, lui conféraient le ca- 
ractère d'exception requis.Un an plus 
tard, un acquéreur sortit 1 045 £ (1 
060 €) pour glaner un Rosebank - une 
distillerie des Lowlands (les Basses 
Terres) située à Falkirk, aux portes 
CHA NNTEER ee te cretteitces 
ment bankable de la contrée. Même 
prix, d’ailleurs, en 1992, pour un Man 
O’Hoy, dit aussi Stromness, dont on 
situe la mise en bouteille autour de 
1915. On entre là dans la grande mé- 
lancolie des Orcades, ces îles du nord 
de l'Écosse, constellées de mégalithes 
prédruidiques. 


La distillerie de Man O’Hoy bravait 
celle de Scapa, à quelques lieues de 
celle de Kirkwall (Highland Park), 
toutes deux encore en activité de pres- 
tige de nos jours. Créée en 1817, elle 
avait les pieds comme posés dans les 
eaux noires du port. Après diverses 
tribulations, la distillerie changea 
de nom. On la renomma Old Orkney 
(Vieilles Orcades), misant commer- 
cialement sur le double « O » de ses 
initiales, dans le but de relever un 
marché fléchissant. En 1890, la dis- 
LS Te COS TO CSS CUS On td 
coupée de ses concurrentes plus cos- 
sues de Maïnland, ne produisait que 
30 000 litres par an. Le xxe siècle lui 
sera fatal. Crise des années 1920, fer- 
meture en 1928, démolition en 1940. « 
Amazing Grace ! » La chasse aux tré- 
sors n’est donc pas une lubie... 


AR oU 0 


Pour les spéculateurs, le whisky est 
devenu le nouveau marché de l’art et 
les records tombent. Par rapport au 
marché du vin, le prix d'un whisky 
rare a bondi de 600 % en 10 ans, 
contre 50 % pour les vins fins. Le re- 
cord pour une bouteille de vin a été 
établi chez Sotheby's à New York en 
2018 : 558 000 $ (482 000 €) pour 
un Romanée-Conti, millésime 1945. À 
combien monteraient un Kinclaith de 
24 ans d'âge (51,4 % d'alcool), vendu 
« seulement » 75 £ (environ 83 €) en 
1997 ; un Bladnoch de 34ans (43,5%) à 
122£ (135€); un Dallas Dhude 30ans 
(53,3%) à 93,50£ (104€); un Glen 
Lochly ; un Clynelish (de 1969, date 
de son déménagement sur Brora) ; un 
Benromach ; un Glen Mhor.... 


Le 25 octobre 2019, on ne se lassa pas 
d'admirer, sous le marteau d’un com- 
missaire priseur international, chez 
Sotheby's à Londres, le bouquet de 
l« Ultimate Whisky Collection ». Un 
plateau inaccessible, contenant une 
gamme de whiskies Macallan de 50 à 
60 ans d'âge. Adjugée pour 9 millions 
d'euros. Rien qu'un flacon de Macal- 
lan (encore et toujours la marque 
reine) qualifié de « Fine & Rare » et 
daté de 1926 atteignit alors 1,7 million 
COTES 
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THE MACALLAN 

LAS UNIES SET 
croyable prix atteint à Londres, le 25 
octobre 2019 par un The Macallan 
ONCE CS CPS NOTES SEPT 
AUTOS ARTE EC UMTS 
Coast tete AN OT t 

plus tard. La distillerie Macallan, 
fleuron de la vallée de la Spey dans 
les Highlands, n'avait, à l'époque, 
Re LT AN CNE LME Gates te (ON (Ole) oS 
teilles de ce millésime hors cote issu 
d'un fût d'exception. L'enchère est 
AOC TON) ETS 
d'Asie — un tiers des enchérisseurs 
venant en effet d'Extrême Orient. 
COCO ON ACTE 

en existe deux autres qui ont aussi, 
un an plus tôt, battu tour à tour des 
records. Douze flacons arborent une 
étiquette illustrée par Peter Blake, 
l'artiste de la pochette de l'album des 
Beatles « Sgt Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band». Douze autres ont été 
illustrés par Valerio Adami, chef de 
OCT CR ER TON OT TAUT Te T0 
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RARE 


THE MACALLAN 
1926 


Distillerie : 
Macallan 


Pays / région: 
ESSENCE 
Millésime : 

1926 

Type : 

Single malt 


Titrage : 
CNE 


Série Fine & Rare 42.6 ABV 


YAMAZAKI 

Ce single malt a été vieilli dans 
des fûts de mizunara (une 
espèce rare de chêne japonais), 
ENCORE ONS TOITS 
lancé sur le marché en 2005. À 
Noël 2011, ce qui restait des 150 
flacons d'origine était déjà coté 
9 460€. Yamazaki doit sa répu- 
LEO EN OONn ETES 
ÉAT STORTO EE Lee ctt 
d'une forêt généreuse et réputée 
pour la pureté de son eau, le fa- 
meux mizu seichi ou sanctuaire 
de l'eau pure. Réveil en fanfare 
donc, en 2018, pour ce whisky 
SON NT EE TO TT TOR 

— « la qualité du sommeil est 
liée à son environnement » — 
dit-on dans l'empire du Soleil 
Levant. Avec ce record lors 
CRTC MO UC QU Te EE 
Taipei, en 2019 certes encore 
loin des grands d'Écosse, le 
AUTOS SET EE (UE (TS NS 
EPA RTEe É TT TO e E tee Elo Eten 
De CES CO RU ETES ENT tte NS 
histoire développée plus loin) a 
fait son entrée au panthéon des 
records. 
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YAMAZAKI 50 ANS 


Distillerie : 
GET] 


Pays / région : 
PE Tou 


LUCE 
ÉELE 


Type: 


Se CRE Te 


Une bouteille de la première 
édition de ce Yamazaki 50 ans est 
devenue la bouteille de whisky 
HÉlo CRE TPE CETTE ele e (A 
Co CREER ER EETTE) 
400 000 €, lors d'une vente 

aux enchères à Taipei. 


ARTE 


GLENFIDDICH 
RARE COLLECTION 
1937 


Distillerie : 
(Eee) 


Pays / région : 
ESC 


Millésime : 
1937 


Type: 
Single malt 


Titrage : 
CCE 


Cote: 
120 000 € 


Ce single malt a été distillé à 

la distillerie Glenfiddich en 1937, 
CR NOEL 10018 

64 ans plus tard. Expression la 
plus ancienne et la plus rare jamais 
réalisée par Glenfiddich, avec 
EME URI 
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LERULUE: 


THE DALMORE 
E'ENE 


CENICUCE 
[oEtaroE 


Pays / région: 
Écosse / Highlands 
Âge: 

50 ans 

Type: 

Single malt 
LLC CE 

40% 

Cote: 

15 000 € 


Assemblage d'une sélection de 
Ce Eu TRES TRUITE 
des Highland : 1868, 1878, 1909, 
1922, 1939 et 1951. Présenté dans 
de magnifiques décanteurs en 
cristal, décorée de la fameuse 
tête de cerf emblématique de 
LAPS URL CE 
ERA NOUS ONCE LT 
dont 4 pour la France. 





PLUS RICHES DU CIMETIÈRE 


P 
CHU ERIONET C A EAITEESE Û 
PTS TT CNE Et Ti  T TU: TEA ner 
vaste cimetière Kerepesi, la nécropole nationale hongroise. A‘droite : des 
terrains vagues-Layilleet plus généralèément la vie semblent sêtre arrêtés , 
DEMEURE EE OO 
AO STTAO EE ET nets 
LED entr tro CO EME TA 
ÉRISTETDES E COS as 

DUO CNET EN 
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Un décor de film d'horreur très méconnu 
pourtant mis en lumière en 1991 dans le clip 
Regrets de Mylène Farmer et Jean-Louis Murat 
réalisé par le très grand Laurent Boutonnat. 
Il faut dire qu'avec un décor naturel comme 
celui-ci, il devient superflu de reconstituer un 
décor effrayant. Ce petit cimetière est ouvert 
en 1874. Mais il est totalement à l'abandon 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Normal : 
RE OO ee EPL Are ot ertS 
pendant ces années de plomb. 

DITES TN OCR ARTS Rte ts 
sur rendez-vous. 

LEO ES TON TES ON D SERA VA ASS 
Farmer et Jean-Louis Murat. Un homme se 
lamente poétiquement d’un amour défunt après 
la disparition de sa compagne. Descendant 
d'un vieux tramway surgissant du brouillard, 
RER ES NS MTS ete de ED teste st ds 
l'abandon où il apporte un bouquet de chardons 
DENT Le CSS TAN eg Len 

Mais le fantôme de sa compagne apparaît 
du brouillard en lui posant les mains sur les 
yeux, et prend ce bouquet. Mais elle lui fait 
comprendre, devant son souhait impossible, 
qu'il doit abandonner l’idée de perpétuer leur 
amour. Celui-ci ne peut se vivre entre un être 
vivant et une morte... 

Après des instants de retrouvaille fugaces 
CE tue ONE RO RE RO ntutd 
disparaît après un dernier regard et l'homme 
rejoint le tramway qui l'emmène vers le néant 
CCR TO CRE RU TER 

Le clip est tourné en 48 heures en février 1991 
dans un noir et blanc surexposé, avec une image 
ralentie et une ambiance mystérieuse noyée 
dans le brouillard. Plus lugubre qu'un bon 
Dracula des Carpates. Assez pour titiller notre 
curiosité. 

Le promeneur que je suis arrive presque par 
hasard à l'entrée d'une rue qui paraît sans 
RU D) OT CR Ce Tete ae Ode lt es 
calme au milieu de cette ville. Dans ce huitième 
arrondissement, aucune voiture ne sort ni 
n'entre dans cette avenue. Aucune habitation 
ne la borde. A sa gauche l’immense cimetière 
catholique de la ville semble interminable, 
la muraille bien entretenue qui le sépare de 
la rue sétirant à perte de vue. Seuls quelques 
monuments communistes encore en place sont 
visibles depuis la route. A droite, une entreprise 
de livraison s’étale sur toute la profondeur de la 
rue, elle n'a pourtant pas d'entrée... Les poids- 
lourds déglingués sont nombreux, avec ou sans 
remorque, et sont les seuls à circuler parfois 
dans cette rue. Ici, certains indices laissent 
RSS ae CAES TRE te ER CR TE 
de tramway au sol, la perspective à perte de vue 
de cette rue à l'issue improbable et brumeuse, 
et ces poteaux télégraphiques pyramidaux et 
blancs, sur lequel s'ouvre le clip de Regrets. 
DÉS en LES OT ANT CRT CIE CRT n Eee (ER 
Ce cimetière catholique et cette usine semblent 
interminables. Après deux bons kilomètres de 
marche, droit devant, dans cette rue déserte 
où je n'ai croisé personne, je distingue face à 
OCR ORDER OMR EL Neil 
entouré de deux larges colonnes en pierre. Cette 
imposante porte rappelle une entrée de château 
médiéval, par laquelle on ne pourrait accéder 
que par l'intermédiaire d’un pont-levis. Plus 
aucun doute, le tramway duquel descendaïit 
Jean-Louis Murat s’est bien arrêté ici il y a 30 
ans, et ce portail noir est bel est bien celui qui 














retenait Mylène Farmer. La mythologie n'est 
pas du tout trahie. On aurait pu penser que la 
venue irréelle du tramway de cet inconnu blanc 
GET Ste EN SDS NS se TON LT 
ce lieu existait vraiment. Les environ déserts 
et étonnamment calmes dans cette capitale 
recréent étrangement cette impression. Ce qu'on 
ne voit pas dans le premier plan du film, c’est 
que ces piliers de pierre supportent une maison, 
qui semble habitée. La route goudronnée, elle, 
ETS CON RER ET OT RENE AO ertS ss 
tout droit, sur de la terre, en direction de la 
banlieue Est de Budapest. On ne peut toujours 
pas voir l'issue de cette perspective, tant l’exacte 
linéarité de cette allée semble sans fin. Après le 
DEN AO pe Eee TT RON LD QE NOR ETAT Te LENS 
dépassent de la muraille singulièrement en ruine 
sensée les préserver. Pas de croix, des traces de 
textes hébreux, les sépultures sont bien juives. 
LR ON CN NS Etre CUS re stade 
férocement les dents lorsqu'on s'approche d’un 
peu trop près. Une vieille voiture blanche est 
garée sous le porche, juste derrière le portail. Le 
cimetière abandonné abrite encore quelqu'un... 
Je sonne. De la fenêtre située au dessus du 
porche, une jeune fille d'environ 25 ans me crie 
quelques mots que je ne comprends pas. Elle 
me fait signe d'attendre et viendra m'ouvrir 
le haut portail noir après avoir rentré son 
chien à l'intérieur. Elle ne parle ni anglais, ni 
enr Tone ON 
comprendrais juste que c’est elle qui garde le 
cimetière en l'absence de ses parents. Je tente de 
lui poser quelques questions à renfort de gestes 
et d’hésitations. Mais mieux vaut parler aux 
morts. Et puis elle me fait signe que les caméras 
et les photos sont interdites. De toute façon, je 
DÉTENTE note DETTE 
qu'il ne sera pas nécessaire d’insister pour 
visiter le mystérieux endroit. J’entre et laisse 
la fille fermer à clef l'entrée derrière moi. Elle 
retournera chez elle, en me laissant seul avec à 
ma droite cet endroit envahi de broussailles et 
de ronces. Devant moi se dresse un imposant 
monument qu'on distingue d’ailleurs derrière 
l'entrée. A son sommet, des textes hébreux sont 
gravés. Et en dessous, des caves logent on ne sait 
CULTURE 

Je pars dans cette véritable forêt vierge qui 
paraît infranchissable. On a ici aucun mal à 
croire que le site est à l'abandon. Certaines 
pierres tombales sont couchées les unes sur les 
autres ou entièrement recouvertes de racines et 
CN ES EEE OUTRE TO CNT NS 
s'effondrer, ce qui a fait lâcher le sol et met à l'air 
libre l’intérieur des caveaux. Les tombes sont 
LRU OCR OT te 0 CN UE TO 
avec le temps et peu d'entre elles sont encore à 
la verticale. Les allées sont rares, des tombes 
couchées barrent parfois le chemin, m'obligeant 
à les contourner. La plupart des tombes sont 
invisibles des allées principales, il faut s’avancer, 
braver les broussailles pour trouver les endroits 
les plus touchants. Comme ses tombes arrondies 
devenues anonymes avec le temps, à l'ombre des 
nombreux arbres qui couvrent les sépultures. Il 
fait étonnamment frais sous cette verdure, on se 
sent loin de la chaleur de la ville. 

Beaucoup de stèles datent du XIXe siècle, même 
d'avant. Les tombes les plus récentes datent de 
1945. Beaucoup de monuments semblent datés 
de 1918, sauf cette unique tombe, isolée, portant 
comme date de décès l’année 1968... Curieuse. Il 
y a aussi cette pierre tombale avec son épitaphe 


inscrite à la main, en rouge, avec les 
LES TS CB ER O0 CONTENT TO TS 
à même la pierre au dessous des 
inscriptions mortuaires. Autant 
d'images lourdes émotionnellement 
qui restent gravées longtemps dans 
LS De en ETS states ta tar ON LE 
passe en des endroits qu’il me semble 
déjà avoir vus dans une autre vie. 
CONTENU LEE NONETTE (| 
sur laquelle était assis Jean-Louis 
DUT TS EE Lars Ce Tel nt UE ter TER 
On imagine ce lieu peuplé, il y a bien 
longtemps, de juifs enterrant leurs 
AE DE NOT IT LEE 
30 ans que le film a été tourné ici, 
rien ne semble avoir changé. Rien n'a 
pu changer... Et personne ne vient. Ce 
OR ONE ENONCE Nada 
LED UOTE TEE 

PO tee tue el ie rd 
opposé à l'entrée, le paysage change 
étrangement. Les arbres se font 
tout à coup rares et une espèce de 
champ apparaît. Il est vide, et seule 
SO Ro tte re CO NES 
blanches, anonymes, et bizarrement 
alignées face à moi. Impression 
singulière de solitude mélée de 
présences silencieuses, d’épouvante 
aussi. Les pierres tombales étant 


enterrées et invisibles. Summum 
de l'effroi : on aperçoit même des 
ossements  éparpillés dans les 


mauvaises herbes en cuvette concaves 
ui devait être une tombe démunie 
e pierre. Les crânes sont mi- 
enterrés, mi-visibles. Les designers 
de Disney s'en seraient-ils inspirés 
ONMEDA 
de maisons hantées ? Le mystère des 
OO CR EU ENCNONS NUE 
Après une heure et quart à visiter 
ce cimetière (qui est un petit peu 
plus petit qu'un terrain de foot), je 


me dirige vers la sortie où la fille 
Étant SRI EN nt 
quand je déciderais de sortir. Sans 
un regard, elle refermera le portail 
derrière moi et lâchera de nouveau 
son chien, comme vexée d’avoir 
dévoilé un secret qu'elle voulait 
garder pour elle-seule. En sortant, je 
verrai un tramway arriver du fond de 
la perspective infinie. Les tramways 
circulant sur cette voix semblent 
relativement neufs. Leur jaune fait 
oublier la noirceur de l'étrange wagon 
RTE Let CCE ON Rte TO ANS 
EDS OO AE TNT ETES 0e TR 
BCE CE CE DO COR EEE TE RUN 
savourant les images de l'étrange lieu 
que je viens de visiter. 

Je reviendrai le lendemain, (cette 
fois avec un appareil photo) et tout 
se déroulera de la même façon. J'en 
ressortirai une heure plus tard pour 
embarquer dans l'avion pour Paris. 
On repense à cet endroit des semaines 
entières après son retour en France. 
(OR ON TO CREER IAA 
du véritable repos et la vraie paix des 
CET A0 LEE LEO oO CA TO et el ent e1 9 à 





On se souvient aussi de ces endroits 
où Laurent Boutonnat avait posé 
RARE TNT DC re) Te N RSLtt à 
la pellicule ces tombes qui finiront 
inévitablement rasées un jour pour 
laisser la place à un aménagement 
LOL ÉRntore (Or TCx 

Non loin de la gare, le cimetière juif est 
visible des lignes de l Orient-express. 
C'est lorsqu'on quitte Budapest en 
train qu'on peut l'apercevoir, calme, 
perdu et désert, au milieu... de nulle 
part. 

Aux dernières nouvelles, le cimetière 
est en cours de débroussaillage et de 
remise en état depuis 2014. Espérons 
qu'on ne laisse pas d'avantage 
s'effondrer les beaux mausolées dont 
certains sont déjà en piteux état ! 
Plus globalement, ce lieu historique 
mérite bien mieux que de disparaître 
définitivement sous les ronces, 
comme tant d’autres cimetières juifs 
d'Europe centrale... 
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Et pour se remettre 
de ces émotions, les 
vivants sont tous 
invités à se rendre 
aux Bains Gellért 
pour se purifier le 
spirit qui en a pris 
LUN STE) Al 


La chatte sur un 
toit brülant 


PE EE 7 : 
RÉAOIETESCO 


L ne. - e ” 
ARE NN Er Et CAT ON DURS 


Pourquoi les belles es russes 


occupentselles une place siparticu- 
lière danssnotre imagination ? Elles 
ont l'art de faire flamber les LACS 
Peut-êtreparce qu'on les croit dange- 
reuses, ce.qui est le-meilleur moyen 


pour qu'elles le deviennent. Est-ce 
parce qu'elles suggèrent. les mysté- 
rieuses tsiganes dont leschant et la 
danse ont un pouvoir d'envoûtement? 
Est-ce ce trouble que nous ressentons 
derrière la figure pourtant si sérieuse 
et si convenable d'Anna Karénine? 
Mais elle-aussi n’a t-elle pas son dé- 
PO PER NN ESC te neo EN ER LES 
sortilèges et les illusions de l'amour 
l'instrument de sa perte ? La Dame au 
Petit Chien de Tchekhow 


rr, sage et pourtant avec 


“ses «ses merveilleux yeux gris» elle 
dévaste un coeur et nous introduit 
dans le drame de l’am ‘amourimpossible. 
Sans aller jusqu'au PET dia- 
bolique de l’Appolinaria Souslova de 
SOON RETIENS 
idéal dans le sado-masochisme de son 
amant, Tolstoï nous offre une FcCC 
CUT RC ETS TE 
jeune paysanne du Démon va tourne- 
bouler si violemment la tête du Barine 
qui l’a séduite qu'elle finit par le pous- 
ser au suicide; dans son maghifique 
Mon OUEST EME 
RO CS AT OO CR ETU NO Et CRE Le 
yeux de cassis mouillé» va dévenir à 
ÉD RU CITE TRE ste Care 
l'amour tout en donnant à son amant 


ROUEN IR PAT 


Le diable n'est jamais loin chez CS 
héroïnes russes et Lo ROLL 
contri Cac DAV E TETE TO TR 
DS SRATN ON TAEN CRTC 
MOT TO NE en 

Los Le à dans mes romans, 

tina s« Une Jeunesse Pen 

dans & La Vérité sur la comt 

daiev >; une demie mondai 

CURE T 0 ETS (EM TON AA TATETS 

les aléas de l'Histoire, l'én 

Russes blancsaprè 

1917, transforme en w 
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cas j'ai voulu mont: 

dont sous des appa 

licencieuse, le destir 
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de toutes les paillettes des Folies Ber- 
gères et ce ces cabarets légendaires où se 
déroulaient tant de soirées éclaboussées 
de champagne et de rires qui tournaient 
les têtes les plus sérieuses. Pour elle 
Paris continue d’être une fête comme elle 
l'était à l'époque de Hemingway. Mais 
n'est-ce pas un rêve qu’elle prolonge, 
celui d’un Paris qui n'existe plus guère? 
Qu'importe, au fond, les légendes ont 
une substance immortelle. 


Jean-Marie Rouart 





Eléna, ressemble à un chat. Elle en a 
lapparente douceur, la nonchalance, le 
mystère et le goût insolent de la liberté. 
Elle appartient à la génération nouvelle 
des jeunes filles russes qui ont subit 
l'attraction magique de la France. 
Fascinée par le cinéma des années 60, 
celui de Truffaut, de Louis Malle, de Sau- 
tet elle rêve de retrouver l'équivalent de 
ces œuvres mythiques et de devenir une 
nouvelle Anna Karina. Plus que pour 
bien des Françaises cette terre qui les ac- 
cueille est pétrie de légendes littéraires, 








Playboy : - Elena, quelle femme 
êtes-vous ? 

Elena - Paradoxale et j'aime ça. 
Impudique mais secrète, roman- 
tique mais légère, cérébrale et sexy, 
féministe et féminine... une femme 
libre ! 


Playboy - Pourquoi êtes-vous venue 
en France ? 

Elena - Par amour pour la France ! 
J'adore la France et le cinéma français. 
Quand j'étais à la fac de relations inter- 
nationales en Russie, mon professeur 
de français m'a rendu amoureuse de 
la France en nous faisant découvrir 
la comédie musicale Notre-Dame de 
Paris... Aujourd’hui, j'écoute encore 
ces chansons, elles continuent de 
m'inspirer, ainsi que ces personnages 
mythiques comme Esmeralda. 

Je suis venue en France d’abord pour 
suivre un stage linguistique, puis j'ai 
été baby-sitter à Morzine-Avoriaz 
avant de passer un diplôme à l'Ecole 
de Management de Strasbourg. Mais 
j'avais surtout envie de Paris, c’est 
la ville qui m'attirait ! J'ai pris le 
premier train pour la capitale et j'ai 
travaillé comme chef de produit dans 
une société d'outillage pour bijoute- 
ries! C’est spécifique... Après quelques 
années j'ai eu le bonheur d'obtenir 
la nationalité française. Ensuite j'ai 
voulu relever un nouveau challenge et 
accomplir mon rêve de devenir actrice 
pour incarner mille personnages, 
provoquer des émotions, prendre des 
risques, faire rêver et surprendre ! Et 
le tout en prenant beaucoup de plaisir. 


Playboy — Vous êtes passée par le 
Cours Florent … 

Elena - Le déclic s’est produit lors 
d’une rencontre avec un réalisateur au 
club de David Lynch Le Silencio, j'étais 
captivée par cet univers cinématogra- 
phique et on m'a encouragé à suivre 
des cours d’art dramatique. Je suis 
très comédienne et joueuse dans la vie 
et je voulais canaliser ça. Il devenait 
dans ces conditions important que je 
m'inscrive au Cours Florent. Même en 
passant des entretiens d'embauche je 
ne pouvais m'empêcher de jouer des 
personnages : mettre des lunettes, 
des talons hauts, un tailleur... J'ai 
d’ailleurs décroché mon premier job 
dans la joaillerie comme ça ! (Rires) 


Y 


Playboy - Vous avez appris les textes 
classiques. 

Elena - Oui. Pendant mes 4 ans d’en- 
seignement d'art dramatique aux 
Cours Florent j'ai pu développer et 
perfectionner mon jeu, mais aussi 
ma créativité et mon imaginaire. 
et le plaisir de découvrir des grands 
textes classiques et contemporaines 
dela littérature française, européenne 
et russe. Parmi mes rôles fétiches : 
Clarisse dans «Mais n’te promène 
donc pas toute nue !», Langouste 
dans «Clairembart», Nora dans «La 
maison de poupée», Nina dans «La 
Mouette», Lady Macbeth, «Les pré- 
cieuses Ridicules».. 

En parallèle je courais de casting en 
casting, j'ai participé à des courts 
et longs métrages et séries comme 
Versailles, Kamerage, Hanger Games 
ou encore Madame Claude de Sylvie 
Verheyde. J'ai réalisé également aussi 
mes propres courts métrages comme 
“Dirty Diana” et “Je suis le chat”, 
présentés au Nikon Film Festival. 


Playboy - Quels sont vos acteurs 
et actrices préférés, ceux que vous 
trouvez les plus sexy ? 

Elena - J'aime les vrais sex-symbols 
comme Emmanuelle Béart, Brigitte 
Bardot, Béatrice Dalle, Pénélope Cruz, 
Julia Roberts. Les acteurs français qui 
ont le plus de charisme à mes yeux 
sont Jean Dujardin, Gaspard Ulliel 
et Romain Duris. J'adore le cinéma 
français et italien des années 60, le 
cinéma d’auteur et même les Walt 
Disney. Woody Allen, David Lynch, 
Francois Ozon et Anne Fontaine sont 
les réalisateurs qui m'inspirent le plus. 


Playboy - Que faites-vous en ce 
moment ? 

Elena - Plein de choses ! Des ap- 
paritions dans des clips musicaux 
et dans des pubs. J'étais finaliste 
du concours Miss Elégante France 
2019. J'ai fait aussi la rencontre du 
photographe Christophe Mourthé, 
on a de magnifiques projets photo- 
graphiques ensemble. Je continu les 
castings cinéma et le théâtre tout en 
développant mes projets artistiques 
personnels. Après 10 ans de la danse 
classique et en après avoir admiré Dita 
Von Teese au Crazy Horse, je réalise 
maintenant des chorégraphies pour 
des show burlesques dans un cabaret 


parisien, car la danse est une autre de 
mes passions. Comme la musique 
et la mode ! Je prends des cours de 
chant et fais mes premiers pas dans la 
musique en interprétant la chanson de 
Françoise Hardy “Message personnel”, 
“Les dessous Chic” de Jane Birkin et 
repris “La chanson d'Hélène” chantée 
par Romy Schneider dans “les choses 
de la vie” (Youtube : Elena Siberia). 
J'essaie de m'inspirer des univers de 
Mylène Farmer, Madonna et Vanessa 
Paradis. 


Un autre projet, ma marque de jupes 
“de Pompadour” en plein développe- 
ment (Instagram : De-_ Pompadour 
Paris). Ce projet était né pendant 
le confinement, j'ai créé la page 
Instagram et mis des photos de mes 
créations. Pour affirmer mes choix, 
j'ai suivi le master class de Chantal 
Thomas. Une jupe est un élément 
essentiel de féminité et elle incarne 
une des valeurs de ma marque. Une 
soirée de lancement de la nouvelle 
collection est prévue dans un endroit 
très branché à Paris. 


Playboy - Pouvez-vous citer des 
personnages de films qui vous res- 
semblent ? 

Elena - Récemment j'ai découvert le 
film “Le chatte sur un toit brûlant” 
avec Elisabeth Taylor, qui m'a fait 
penser à mon chat « Voyou », mais 
aussi à ma propre personnalité : j'ai 
des traits de caractère félin, ceux d’une 
panthère sibérienne. Indépendante, 
libre et sauvage. 


PlayBoy - Un secret coquin ? 

Elena - Je suis fétichiste et une vraie 
pin-up, j'adore collectionner de la 
lingerie, des corsets, bas, talons hauts 
pour la vie quotidienne et pour les 
shootings. 


Playboy - Comment voyez-vous la 
suite ? 

Elena - Je pense qu’il faut toujours 
rêver sa vie, croire en son destin. Pour 
que les autres croient en vous il faut 
d’abord croire en soi. Et alors tout 
deviens possible ! 


Instagram : Elena_Siberia_Paris 
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Mais-que nul ne se méprenne : je ne 
fais pas dans la morue ! 









Le tuba permet de respirer à pleins poumons ! 


Finalement, nous sommes tous pêcheurs. 
Surtout vous ! 








Marcus : «Le mannequin Emily posait dans American Playboy et quelques autres éditions internationales. Il est 
rare de trouver des Playmates anglaises. Mon inspiration était les films d’action des années 1970. On a shooté 
sur la plage d’Hastings, en Angleterre, à côté de chez moi.» 


Le premier gros poisson qui passe, je lui attrape la queue avec les dents ! 





Marcus : « J'ai suivi une formation à la Northern Media School en Angleterre. J'aidais des réalisateurs sur des 
projets. J'ai travaillé avec Ridley Scott, Alana Parker et des jeunes talents comme Derek Jarman et Prince. 
Puis j'ai voulu changer de vie, jai vendu ma maison et déménagé à Rio de Janeiro pour faire un film. Et j'ai tout 
perdu même ma femme, un mannequin brésilien qui posait pour Playboy. Mais j'ai trouvé ma passion pour 
photographier le corps féminin ! » 
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Surla plage ensoleillée, 
coquillageset crustacés. 
tralala … 








Non, mais, regardez ce ciel bleu ! 


” 


ELLES FONT SOURIRE 
PLAYBOY 


C'est l'hiver dans les Alpes . Une 
véritable tempête de neige a forcé 
deux cousins (un garçon et une fille) à 
passer la nuit dans le même lit. 

Les voilà qui se couchent. La fille 
trouve son cousin plutôt bien fait, et 
comme elle est assez délurée, elle lui 
dit : - Ce côté du lit ne me convient 
pas. Tu veux bien me laisser l’autre 
côté ? Tu n'as qu'à me passer par des- 
sus pendant que je glisse par 
dessous...Mais son cousin lui répond: 
- Non, ça va aller. 

Et le cousin sort du lit, se lève, et va se 
coucher de l'autre côté . Au bout d'un 
moment, la cousine, toujours plus 
excitée, lui dit : 

— Finalement, ce côté du lit ne me 
convient pas plus. Pourquoi est-ce 
que tu ne me passerais pas par 
dessus pendant que je glisserais de 
l'autre côté ? Mais le cousin répond 
encore : - Non, ça va aller, je vais 
faire le tour . Et le cousin sort du lit, 
se lève, et va se coucher de l’autre 
côté . Alors la fille qui n’en peut plus 
lui dit :- Ah, c’est pas vrai ça ! Tu ne 
comprends donc pas ce que je veux ?! 
Et le cousin répond : - Bien sûr que si 
j'ai compris ! Tu veux ce super lit pour 
toi toute seule, mais n’y compte pas ! 


> 


C'est une patate, une carotte et une 
bite qui discutent. La patate dit : 

- C’est horrible ! Moi, on me coupe en 
frite et on me met dans l'huile ! 

La carotte dit alors : - Moi c'est pire, 
on me coupe en rondelles et on me 
jète dans l'eau bouillante ! 

Et la bite: - C’est rien Ça, moi, toutes 
les nuits, on me fout un sac plastique 
sur la gueule et on me fait faire des 
pompes jusqu'a ce que je dégueule ! 


Un soir, alors qu’un couple se couche, 
le mari commence à caresser le bras 
de sa femme. Elle se retourne et lui 
dit : -Je suis désolée chéri, j'ai un 
rendez-vous chez le gynécologue 
demain et je veux rester fraîche. 

Le mari déçu se retourne. 

Quelques minutes plus tard, il se 
tourne de nouveau vers sa femme. 

- Est-ce que tu as aussi un 
rendez-vous chez le dentiste demain ? 


AT 


Trois jeunes hommes vont, un soir, à 
l'hôtel. Le propriétaire de l'hôtel a une 
superbe fille, en pleine force de l'âge. 
Voyant l'intérêt que les jeunes portent 
à sa fille, il les met en garde : 

— Que je ne vous vois pas tourner 
autour de ma fille et sil l’un d’entre 
vous passe à l'acte, je saurai le punir. 
Les trois garçons, plus excités par la 
fille que peureux, vont rejoindre la 
jeune fille l’un après l’autre dans sa 
chambre. Le lendemain matin, le 
propriétaire les attend de pied ferme, 
un fusil à la main. 

- Mettez tous vos pénis sur la table ! 
11 demande au premier : 

— Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? 

— Menuisier, lui répond-il. 

Le gérant de l'hôtel lui cloue alors la 
bite sur la table. Il demande au 2ème 
ce qu'il fait dans la vie. 

- Cuisinier, répond-il apeuré. 

Le gérant lui coupe alors le sexe avec 
un couteau et le fout dans une 
casserole. Il se tourne alors vers le 
3ème qui éclate de rire. 

— Tu va me la sucer longtemps ? 

Je suis vendeur de crèmes glacées. 


C'est deux blondes qui discutent 
ensemble : 

- Tu fumes toi après l'amour ? 

- Je sais pas, j'ai jamais regardé. 


Deux bonnes soeurs se rendent dans 
un garage pour changer leur 2CV 
contre un véhicule plus récent. Elles 
rencontrent le garagiste qui leur vend 
une voiture. Elles paient cash. Au bout 
d'une demi heure le garagiste voit les 
soeurs arrêtées au bout de son allée. 
Il demande à son apprenti d'aller voir 
ce qui se passe. 

L'apprenti : - Alors mes soeurs vous 
avez un problème ? 

Les deux bonnes soeurs répondent 
tout excitées : 

— Ben, on nous a dit qu'à chaque fois 
qu'on allait chez le garagiste on se 
faisait baiser alors on attend... 


Un gaillard attend à la caisse du 
supermarché quand il remarque une 
petite blonde canon qui lui fait un 
signe de la main et lui sourit. Il 
s'approche d'elle et lui dit gentiment : 
— Excusez-moi, est-ce que je vous 
connais ? 

La fille répond en souriant : 

— Je peux me tromper, mais je pense 
que vous êtes le père d'un de mes 
enfants. 

Les souvenirs du gars le renvoient 
vers la seule et unique fois où il a été 
infidèle, et il demande : 

— Nom d’un chien, ce ne serait pas 
vous la strip-teaseuse que j'ai niquée 
sur la table de billard devant tous mes 
copains lors d’une soirée bien arrosée, 
pendant que votre amie me flagellait 
avec un celleri mouillé et me poussait 
un concombre dans le derrière ? 

- Ben non, répond-elle, je suis la 
nouvelle institutrice de votre fils ! 














« J'accepte cette récompense de la part de toutes les petites personnes qui ont tout fait pour rendre cela possible. » 
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Pour ne pas perdre 
le nord, 

ou trouver le sud, une 
boussole, celle de 
l'armée suisse 

365 F, Maison de 
l'Astronomie, 33 rue 
de Rivoli, 75004 


Où suis-je ? 
Le AP Navigator 

fait le point, indique le 
cap et la vitesse. 

La fonction 

« navigate + permet 
d'entrer 9 possibilités 
de route. 7 464 F 

(— 30 % jusqu'au 
30.04), Radio Océan. 
T8 rue Villiers de 
l'isle-Adam, 75020 
Paris, 43.58.16 16. 


6.0.5. 

Balise de détresse 
pour être identifié et 
localisé de façon 
précise et rapide par 
satellite 

Balise Sarsat/Cospas, 
9 963 F, Radio 
Océan, 78 rue Villiers 
de l'Isle-Adam, 75020 
Paris. 43.58.16.16 












infrarouge et permet 
de voir aussi bien la 
nuit qu'en plein jour. 
100 000 F, CCS, 

35 rue Danièle 
Casanova, 7500! 
Paris. 42.97 56.00 









Boire n'importe 
quelle eau. 
Format thermos, ce 
fltre purifie n'importe 
quelle eau. Issu des 
recherches de la 
Nosa. Garantie 3 ans, 
i peut traiter 19 000 
litres d'eau. | 920 F 
Bon Del, 3 allée des 
Capucines, 37100 
Tours. 47.51.94.59 





Jeux d'eau. 
Léger et gonflable 
un scooter marin pour 
glisser sur l'eau à 20 
km/h. Le moteur 5 ch 
à turbine peut tirer 
plusieurs personnes. 
6 900 F, Sie 
Colorédo, boulevard 
iu Rivage, 06150 
Cannes La Bocca 
93.48.08 08 








Les bateaux 
ont des ailes. 

ULM marin. 

l'Hydro Delta peut 
emmener deux 
passagers côte à 
côte. Le moteur de 
42 ch équipé de 
silencieux, a une 
autonomie de 3 h 
Montable et 
montable en 10 ran 








Supair, 1 rue André 
Moch. 34140 Loupian 
67.34.6819 Météo marine. 
Le Ranger-2 est un 
transistor dont vous 
pouvez recharger les 
piles en tournant la 
manivelle sur le côté 








Ondes AM/FM et 
fréquences météo 
marine. 80 dollars, 
Cosmo 
Communications 
Corp.. Miami, USA. 


Don Juan, l’un des plus grands mythes 
de l'Occident, et qui a inspiré aussi 
bien Tirso de Molina et Molière que 
Mozart et Joseph Losey, n’a pas fini 
d'alimenter les débats. Tour à tour 
on le dit séducteur libertin, macho, 
sale gosse, progressiste, pédéraste 
ou adolescent attardé, ou tout cela à 
la fois. Gabriel Matzneff, auteur de 
Vénus et Junon (La Table Ronde, 1979), 
dit ici ce que représente pour lui le 
personnage de Don Juan. 





A seize ans, j'ai noté dans mon journal 
intime cette phrase que Byron prête 
à l’archange Raphaël : « Satan, notre 
frère, est tombé; sa volonté brûlante 
a mieux aimé affronter la souffrance 
que de continuer à adorer. » Notation 
prémonitoire. Je ne savais pas que cette 
volonté brûlante et rebelle allait être 
le génie musagète de ma vie, et donc 
de mon œuvre, car l’une et l’autre ne 
font qu'un. 

Après avoir lu Vénus et Junon, Philippe 
Sollers m'a écrit une belle lettre, où il 
me dit notamment : « Le libertinage 
comme vigilance métaphysique, voilà 
qui n'appartient qu'à vous. » De fait, 
Vénus et Junon est un journal intime 
où Don Juan exerce contre lui-même 
sa « lucidité infernale », et balance 
entre la débauche et le couple, l'incons- 
tance et la fidélité, pour succomber 
finalement à la tentation du mariage. 
A la dernière page du livre, ce sont, en 
apparence, Dieu et la femme qui ont 
gagné la partie. Pourquoi Dieu ? Parce 
que Don Juan n’est d'aucune façon un 
simple dragueur. Ne voir en lui qu'un 
type qui collectionne les conquêtes 
amoureuses est un contresens ridicule. 
Le donjuanisme est un défi iconoclaste. 
Le christianisme, en effet, est la religion 
de l'incarnation, de l'esprit qui s’est fait 
chair, et donc la religion des visages, 
du Visage : ce n'est que sur les visages 
des êtres que nous aimons que nous 
pouvons déchiffrer, en transparence, 
l'icône de la tendresse de Dieu. L'amour 
est nostalgie de l’immortalité, illusion 
diaprée de l'éternité, et le baiser des 
amants est toujours le baiser de Pâques, 
le signe de la victoire de la vie sur la 
mort : Christ est ressuscité ! Don Juan, 
lui, est un iconoclaste. C’est délibéré- 
ment qu'il brise cette icône de l'amour, 
et qu'il la profane. Don Juan, qui ne 
vit que dans l'instant, est le prototype 
de l’homme déchu, soumis à l'espace 
et au temps. Don Juan rejette l'éter- 





Don Juan est le contraire 
d'un mec qui roule les méca- 
niques, l'antipode du macho. 





nité, il ne s'y intéresse pas, il ne veut 
en connaître que les fragments suc- 
cessifs et atomisés. « Dès que tu es en 
présence d’une jolie fille, il y a en toi 
un déclic », reproche tristement une 
adolescente à son donjuanesque amant, 
dans Vénus et Junon. Qu'il s'agisse de 
l'amour divin ou de l'amour humain, le 
plus difficile, c’est de regarder l'autre 
comme une personne, c'est de respecter 
son intégrité. Don Juan, lui, objective 
les femmes qu'il prétend « aimer ». 
Il objective aussi Dieu. Et, comme le 
note avec justesse Philippe de Saint-Ro- 
bert, Dieu se venge d’être ainsi traité en 
objet. Ce qui perd Don Juan, ce n'est pas 


d’avoir une vie « immorale». Le Christ, 
qui ne se plaisait qu’en la compagnie 
des courtisanes et des publicains, se 
fiche de la morale. Ce qui perd Don 
Juan, c’est d’être devenu l’idole de 
soi-même et, s'étant fermé aux rayons 
de la divinité, de s'être choisi lui-même 
comme source de lumière. On songe 
irrésistiblement à Lucifer, « le porteur 
de lumière », le plus beau des anges. 
Don Juan aussi est beau, d’une beauté 
irréelle, cadavérique. Il y a du Dracula 
dans cet homme. Joseph Losey, dans 
ses notes sur Don Giovanni, a raison 
d'observer qu'une des clefs de Don Juan 
nous est donnée par Leporello dans 
l'air du Catalogue : c'est un séducteur 
dont « la passion prédominante est le 
fruit vert » (la « giovin principiante »). 
Cette passion est partout présente dans 
Vénus et Junon, elle hante chacun de 
mes livres, et je lui ai même consacré 
en 1974 un ouvrage entier, Les moins 
de seize ans (Julliard) qui a provoqué 
le scandale que l’on sait. Cette clé, 
qui est le goût de Don Juan pour les 
moins de seize ans, nous en fournit 
une autre : sa bissexualité. Qu'est-ce 
qu'un pédéraste ? C’est un amant des 
très jeunes adolescents, filles et garçons. 
Ainsi que je le déroule dans Vénus et 
Junon, l'extrême jeunesse forme à elle 
seule un troisième sexe. Don Juan est 
pédéraste. Il n’est d'aucune façon homo- 
sexuel. Dans le film de Losey, l'énigma- 
tique Valet Noir est joli comme une fille. 
C’est leur vénusté que Don Juan aime, 
à l'occasion, chez les gamins, et non 
leur (future) masculinité. Mais qu'ils 
appartiennent à l’un ou l’autre sexe, le 
charme principal des moins de seize 
ans est, aux yeux de Don Juan, celui 
de la transgression : ce que j'appelle, 
dans Vénus et Junon, « le pied de nez 
aux interdits de la société adulte » Cela 
n'est pas très sérieux, mais Don Juan, 
s’il est un personnage tragique, n'est 
pas un personnage sérieux. Il y a en 
lui un côté sale gosse, éternel adoles- 
cent. C'est d’ailleurs cette immaturité 
avouée qui explique, en partie, son 
succès auprès des femmes: celles-ci, 
même lorsqu'elles ne sont pas encore 
sorties de l'adolescence, ont le goût de 
bercer, de protéger l'homme qu’elles 
aiment. Don Juan est le contraire d’un 
mec qui roule les mécaniques, l’antipode 
d'un macho. Rebelle, déchu, sans doute 
damné, Don Juan n’en conserve pas 
moins, de son ancienne splendeur, un 
reflet archangélique. 
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up de points communs ! » 


Vous devez a 


J'ai simplement dit : « 
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L'AIR DU TEMPS 


Par André Bercoff 


Nouveau. New. Novo. Depuis que la 
pensée a rejoint le spectacle, les intellec- 
tuels carburent aux enzymes gloutons. 
Sije vous offre, chère Madame Michu, 
deux barils de nouveaux philosophes 
contre un caddy de nouvelle droite. 
non, cher Monsieur, car je continue de 
faire mon marché aux Nouveaux Ro- 
mantiques, ce magasin au goût étrange 
venu d’ailleurs. PLAYBOY avait, le 
premier, donné la parole aux archanges 
du new-look. PLAYBOY, le premier au- 
jourd’hui, enterre sans grande pompe 
l'adjectif. Tant il est vrai que la vérité 
glauque des années soixante-dix devient 
l'archaïsme suranné des années quatre- 
vingt au seuil d’une ère où compteront 
d’abord l'autonomie, l'innovation - la 
vraie - et le plaisir. 

D'autres avaient déjà dénoncé la foire 
du prêt-à-penser, et le regretté Pierre 
Viansson-Ponté fustigeait, dans l’un de 
ses éditoriaux du Monde, la mode du 
« novellisme » à tout prix. Au paradis 
des journalistes, Viansson doit sourire: 
les alluvions successives déposées par 
la marée noire d’une intelligentsia en 
pleine débandade, affolée de publicité, 
dure désormais le temps d'une « Apos- 
trophe » . Si, comme disait l’autre, les 
tribunes du programme commun ne 
furent point encombrées d’intellectuels, 
les forums radiotélévisés et imprimés 
retentissent de professions de bonne 
ou de mauvaise foi articulées par les 
enragés de statut social et d'étiquette 
sécurisante. On peut y dire n'importe 
quoi et son contraire, tout propos étant 
neutralisé par l’euphorie du médium. 
Télé-mandrax, radio-valium : les impré- 
cations sont directement perçues par le 
personnel. Le phénomène des bandes 
est aussi vigoureusement incarné à 
Saint-Germain qu'à Montreuil, même 
si le cuir se porte plus élégamment du 
côté de la rue des Saints-Pères. 

A cela, quelques raisons : à plusieurs 
on a chaud, on se serre et on se sert : 
quand François-Pierre Combaluzier a 
vanté avec ferveur les infinis mérites 
de l'ouvrage de Philippe Roux ou quand 
Pierre Dupont clame le génie de Michel 
Durand, lon sait que l'antique tradition 





Quand nous entendrons le mot 
« nouveau», nous sortirons 
nos boules puantes. 





des liftiers n’a pas perdu ses droits. 

A plusieurs, on occupe, on fait de l'en- 
trisme, on comble les vides, et cela 
fournit tellement plus de copie : on ne 
peut pas, la belle saison revenue, gloser 
à chaque fois sur les touristes japonais 
et la pollution des plages. En France, 
on a des idées. Cette année, nous nous 
chaufferons au Benoist, nous carbu- 
rerons au Touraine, et nos industries 
tourneront à pleins gaz par l'énergie 
des Nouveaux Pauvres, des Nouveaux 
Décadents et des Nouveaux Chômeurs. 
A plusieurs, on rentre dans une grille, on 
est classé, catégorisé, et le plus mongo- 
loïde des concepteurs publicitaires vous 
dira que c’est une condition nécessaire, 
sinon suffisante, pour que résonnent 
en votre honneur les trompettes de 
l'air du temps. Les grands solitaires 
font le monde; les petites assemblées 
le trafiquent. Question de hauteur. L'on 
ne peut pas transformer en produits 
Cioran, Michaux, Castaneda, Vaneigem, 
Beckett, Baudrillart, et autres félins qui 
s'en vont tout seuls. Mais qu’importent 
ces misanthropes ! Les drugstores de 
droite et de gauche fonctionnent à plein 
rendement. 

Voilà pourquoi désormais, quand nous 


entendrons le mot « nouveau », nous 
sortirons nos boules puantes. Le goulag 
et la question juive, le Cambodge et 
l'homosexualité, la génétique et le terro- 
risme doivent cesser d'être des prétextes 
à mises en scène plus ou moins bâclées, 
au cours desquelles clowns blancs et 
noirs n'ont, au fond, qu'une seule pré- 
occupation: l’ai-je bien descendu ? Au 
lieu de courir après les projecteurs 
afin de faire bénéficier le monde - qui 
s'en fout complètement - de quelques 
idées qui auront été piquées ici et là, et 
touillées à la hâte pour en faire surgir 
une mayonnaise média-comestible, il 
serait peut-être temps de se poser les 
vraies questions : pourquoi un balayeur 
de rues gagne-t-il moins qu'un conseil- 
ler de maison d'édition ? Pourquoi ne 
sont-ils encore que quelques-uns à tra- 
vailler pour Amnesty International, 
pour Médecins sans frontières, pour 
Terre des Hommes, et autres lieux où, 
l'on s'occupe d'essayer, ici et maintenant, 
autour de soi, de changer les choses 
? La guérilla moderne se place dès à 
présent dans la recherche d'une posi- 
tivité lucide qui regarde les désespoirs 
du monde mais n’a que faire des vagis- 
sements nombrilisants de chacun-pour- 
soi, avez-vous-lu-mon-dernier-livre et 
mes-chroniques-seront-bien-gardées. Si 
nouveau il y a, c'est notamment dans les 
domaines de la biologie, de la physique, 
de l'énergie psychique et corporelle 
qu'il faudra le déceler, là où il est plus 
difficile de raconter n'importe quoi. Une 
manière « culturelle » de réfléchir aux 
problèmes du chômage, des loisirs, de la 
violence : les pensées originales, ici, se 
font rares. Que voulez-vous ! Cela prend 
du temps, d'inventer. La vie est courte, 
et j'ai trop d'idées sur tout pour avoir le 
temps d'approfondir quoi que ce soit. 
Tristes tropiques parisiens. 

Alors, à l'Ouest, rien de nouveau ? Si. 
Tout. Mais sûrement pas chez ceux qui 
se prétendent tels. Après le cirque des 
penseurs à guichets fermés, voici venu 
le temps joyeux des nomades urbains, 
bardés de technologies et dévoués aux 
plaisirs millénaires. 








« Nous n'affirmons pas que la charmante dame est une contrebandière, mais nous avons pour devoir de la fouiller ! » 
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Le vrai débat n'est pas de savoir s’il faut 
ou non réouvrir les maisons closes, 
mais de déterminer s’il ne convient pas 
de chercher à modifier les conditions 
favorables à un meilleur exercice du 
plus vieux métier du monde. Et cela, 
aussi bien en tenant compte des états 
d'âme des consommateurs que des de- 
siderata des « consommées ». Qu'est-ce 
que la prostitution en effet sinon la ré- 
sultante d’un large consensus implicite ? 
Ne tire-t-elle pas sa double raison d’être 
d'une double impossibilité ? Impossi- 
bilité de certains hommes de pouvoir 
se livrer gratuitement au simulacre 
de la reproduction. Impossi- 
bilité de certaines femmes de 
gagner leur pain à la sueur de 
leur front. Une fois que l’on 
admet cette double causalité 
tout s'éclaire et tout se simplifie. 
Il n'y a plus d'un côté « la fille » 
et de l’autre côté « le micheton », 
mais seulement deux morceaux 
complémentaires d’une société 
dont la principale loi demeure 
celle de l'offre et de la demande. 
Il ne s’agit plus alors que de ra- 
tionaliser une activité qui fait 
vivre plusieurs centaines de 
milliers de personnes de tous 
les sexes. Lesquelles, dans le 
cas d’un raz de marée purita- 
niste s’ajouteraient soit à la 
théorie déjà trop longue des 
chômeurs, soit à la colonne 
déjà trop fournie des détraqués 
sexuels. Or, la situation actuelle 
du don tarifé de soi fourmille 
d’illogismes. D'abord, l'Etat 
impose et poursuit à la fois les 
hétaïres après les avoir assi- 
milées à des voyantes ou à des 
kinésithérapeutes. Ensuite la 
prostitution n’est pas interdite 


par la loi mais les prostituées sont 
traquées, rançonnées et brimées par 
des limiers spécialisés dont le moins 
qu'on puisse dire est qu’ils ne repré- 
sentent pas le gratin de la police. Enfin, 
ces précieuses auxiliaires de la Santé 
publique (combien de congestions et 
de crimes n'évitent-elles pas ?) sont 
condamnées à attendre le client dans 
les conditions toujours précaires et à 
le traiter dans des conditions souvent 
inconfortables. 

Il serait donc souhaitable que notre 
société ait enfin le courage de ses 
besoins. J'admets que l’époque du « 





bordel » soit révolue. Ne serait-ce parce 
que les femmes qui font commerce de 
leurs charmes peuvent aujourd’hui 
s’exploiter elles-mêmes. Il est bien 
suffisant d’aliéner sa liberté en se livrant 
au premier venu. Point n’est besoin 
d'être astreinte, de surcroît, aux longues 
attentes. C’est précisément cette haute 
conception que nous prétendons avoir 
de l'individu qui devrait nous interdire 
d'accepter que l’on fasse des péripatéti- 
ciennes des travailleuses honteuses ou 
marginales. Pourquoi n’auraient-elles 
pas droit au statut des professions 
libérales ? Pourquoi ne pourraient-elles 
pas ouvrir de petits cabinets de 
consultation signalés sur la voie 
publique par de grosses plaques 
de cuivre comme les huissiers 
de province ? Pourquoi n’y 
aurait-il pas, puisque la défense 
du consommateur est la tarte à la 
crème dont se goinfrent tous nos 
penseurs, une rubrique « pros- 
tituées » dans tous les journaux 
de loisirs ? Avec les bonnes 
adresses, les prix syndicaux, 
les spécialités et une notule 
critique çà et là afin de distin- 
guer les plus consciencieuses 
ou les plus douées de celles qui 
valent définitivement le détour 
? Du coup, la Sécurité sociale ne 
serait-elle plus débordée, l'hiver, 
par ces angines attrapées aux 
carrefours des rues chaudes qui, 
comme chacun sait, sont les plus 
glaciales de Paris... 


Philippe Bouvard 
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« Je ne vois pas comment ils peuvent éprouver autant de plaisir en allant si lentement ! » 
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Il y avait, perdue dans sa banlieue « La 
Main Bleue » et ses travailleurs africains 
à la recherche d’un impossible Harlem 
sur Seine. Il y avait les sanctuaires du 
vedettariat parisien, Castel, Le New 
Din TAN pe ro ta 


Elysée-Matignon pour les américains 
immatriculés au Liban et bouteilles 
réservées des jeunes gens des trop 
bonnes familles du 16eme arrondis- 
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emblèmes de nos + nuits déjà mortes 
et déjà oubliées. 

Car désormais il n’y a plus que le seul, 
l'unique, le très magnifique, le tout res- 
plendissant, le déjà bientôt légendaire, 
le magique : « Le Palace ». Tel, échappé 


d'un roman de Fitzgerald, plus paré que 
jamais de toutes les mythologies d’un 
Paris de fête et d’ivresses sur mesure 
pour Lost Generation. 

L'enfant prodige a fait retour du côté du 
faubourg Montmartre, dans ce quartier 
de samedi soir et de music-hall, entre 
deux bars de formica orange et la 
colonie des couscous-boule de neige des 
rapatriés, avec leurs piles de loukoums 
et de beignets à l'huile, montagnes 
luisantes sur les céramiques éclabous- 
sées d’un néon clinicard. Bel et bien, 
ce fut un événement, une révolution 
même, pourrait-on dire, que ce royal 
cadeau fait à nos nuits parisiennes, à 
l'aube du printemps. 

Un peu d'Histoire: depuis quinze ans, 
nous sommes passés dans l'économie 
de nos errances nocturnes, par toute 
la polychromie des modes successives. 
D'abord ce furent les boîtes qui nous 
venaient d'outre-Manche, de Londres 
ou Liverpool, la grande vague du 
pop: Bus Palladium, Rock and Roll, 
Nashville, ces caravansérails du Sound, 
des orchestres country et des défonces 
adolescentes. Epuisés autant qu'ambi- 
tieux, nous désertâmes bientôt pour les 
très corporatistes, très privées et très 
luxueuses locomotives du spectacle, de 
la mode et de la fortune, le débonnaire 
chic de chez Castel, et la pompidou- 
liennissime Régine. Plus récemment, 
et un cran bourgeois plus bas, vers les 
très giscardiens (et design) Privé et 
autres Aventure, entre un week-end 
à Cannes et une partie de poker. Puis 
libérant nos mœurs et nos refoulements 
coupables, nous prîmes le chemin de 
la rue Sainte-Anne, gay-ghetto pour 
après-minuit des faunes. Notre dernière 
halte fut pour la Main Bleue, l’hy- 
per-réalisme fait boîte, véritable port 
de l'angoisse pour Macadam cow-boys 
épris de béton brut, royaume souter- 
rain de la débile culture punk que 
ce quasi garage, aussi déshumanisé 
que le laser qui en giflait inlassable- 
ment les parois muettes. Selon toute 
logique, nous aurions dû, sous peu, 
descendre beaucoup plus bas dans les 
enfers du nihilisme et nous retrouver 
dans ces boîtes-flip, venues tout droit 
du cœur du Bronx et de la Névropo- 
lis américaine, construites sur fond 
de chiottes, pour homos camionneurs 
tatoués, lumpen-prolétaires camés, 
tapinneurs baroques de douze ans et 
dérives tous styles. 

Un quelconque entrepôt désaffecté dans 
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une zone industrielle, aurait vite fait 
l'affaire, comme à New York, le Conti- 
nental Bath : au bout d’une rampe 
interminable, un speak-easy blafard, 
qu'éclaire une seule ampoule, nue, un 
juke-box dans un coin; des hommes 
cheveux rasés, en pantalon, débardeur, 
lunettes et gants noirs, et chaînes autour 
du cou et des poignets; qui dansent 
disco, entre deux bières : félin domes- 
tique de son maître, le partenaire est 
continuellement balloté d’une main à 
l'autre, tête renversée, pauvre pantin 
glissant le long des cuisses ou dans le 
dos de sa brute sous des caresses de 
mort, dans la répétition macabre d’un 
coït de simulacre. Mais nous n’aborde- 
rons pas à ces rivages souillés, flippant 
dans les mouroirs du Mal. 

Car le courant vient- d’être radicale- 
ment renversé, sur cette pente où nous 
allions sombrer. Il n’a suffi que d’un 
soir, un soir de Palace, et les compteurs 
de la nuit furent remis à zéro, aux 
antipodes autant des feux vacillants 
de la mondanité copinarde pour noc- 
tambules ghettoïsés avec leur kyrielle 
de mannequins, que des antichambres 
de la violence nécrophage. Du côté donc 
des années vingt, quand tendre était la 
nuit. Ce soir de Palace, ce fut l'ouverture, 
pour quelque cinq mille élus, parmi 
tout ce que Paris compte d'underground 
chic, d'intelligentsia littéraire et jour- 
nalistique rétro, de Gonzague à Roland 
Barthes, de show-biz dans le vent, de 
stylistes-mode et autres indigènes de la 
tribu Modernité, de dandies parasites et 
rescapés de la punkitude de luxe, déjà en 
voie de reconversion, vers l’after-punk. 
Toute une bohème aux styles mêlés, du 
plastique au jodpur de soie, via les tutus, 
du smoking noir ou blanc à même la 
peau, aux culottes panthère, bustiers et 
voilettes, le tout blanc de toile ou tout 
noir de cuir, les lunettes de soleil et les 
chapeaux, du gomina à la pâleur cada- 
vérique. Mais l'invité réel, et peut-être 
le seul « vrai » invité de la générale, 
celui qui éclipsait tous les autres, et 
au premier chef les plus fameux, c'était 
tout simplement l’'invitant lui-même, ce 
Palace dont on aurait dit qu'il n'avait 
accueilli ses milliers d'hôtes que pour 
mieux encore se donner cette fête à 
lui-même. 

Car le Palace, par le seul fait d'être un 
théâtre (oui, un théâtre, et c’est là son 
génie essentiel) résume à lui seul ce 
que tous ses adorateurs d’une nuit, 
en se produisant sous des identités, 


(un paraître) à ce point empruntés, 
s'étaient ingéniés, par leur mise en scène 
psychologico-vestimentaire au second 
degré; à être des acteurs. Mais acteurs 
d’un théâtre qui serait moins le Palace 
qu'eux-mêmes, leurs propres corps et 
leur âme. Comme s'ils ne voulaient plus 
exister, tout au moins au Palace, que 
par le regard et le désir des autres, par 
la méditation de milliers de doubles. 
Doubles en effet, car au-delà de la sin- 
gularité affichée et de l'originalité à 
tout prix que chacun de ces comédiens 
de soi-même entendait signifier en 
arborant ces enveloppes hyper-sophis- 
tiquées, tous les invités cependant (et 
précisément pour partager cet exil de 
soi où ils s'étaient employés de toute 
leur sensibilité d’esthètes nonchalants) 
étaient évidemment semblables, se re- 
joignaient les uns les autres dans cet 
universel mimétisme de la différence 
aux autres comme marque d'identité 
propre, milliers d'individus étrangers 
entre eux et qui, pourtant, d'un même 
mouvement n’en seraient pas moins 
tous jumeaux. 

Le seul acteur reste donc encore le 
Palace. Acteur parce que théâtre, tout 
son secret est là, et le pourquoi de 
son pouvoir de fascination. Théâtre 
donc avant tout, et un vrai, puisqu’à 
l'italienne. Et suffisamment rétro en 
prime pour nos avant-gardes pensantes 
et dansantes, puisque construit dans 
les années vingt. D'abord music-hall 
avec Mistinguett et Maurice Chevalier, 
quand Paris s'étourdissait de chansons 
faubouriennes, d'amour rauque et de 
rengaines crapules. Puis vint la Crise, 
vinrent le déclin, la poussière et la dé- 
crépitude. Et l'endroit ne cessa plus 
de passer de mains en mains, théâtre 
puis cinéma, puis théâtre à nouveau, 
ou encore studio, de sauvetage raté en 
sauvetage raté, rendant un peu plus à 
chaque fois ses couleurs et son âme, 
jusqu’à tout récemment la remettre aux 
inévitables docteurs de l'immobilier; qui 
l'auraient immanquablement transfor- 
mé en fripperie quelconque, Prisunic ou 
standing, si Fabrice Emaer, qui régnait 
déjà du haut sur la rue Sainte-Anne, et 
cherchait un second royaume à ses rêves 
d'enfant, n'avait obtenu son classement 
d’un ami bien placé, Michel Guy, alors 
à la Culture. Et moyennant sept cents 
petits millions bancaires, il l’a restauré 
tel qu’en lui-même le Palace avait vu le 
jour (et habillé la nuit). 

L'espace s'organise d’abord autour de 
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l'orchestre devenu bal, exactement 
comme dans ces salles à transformation 
des opéras baroques à la Lulli ou du 
théâtre vénitien, lors du Carnaval. Sortis 
d'une pièce de Marivaux, les juges-spec- 
tateurs du balcon contemplent les 
danseurs du parterre, depuis les bai- 
gnoires qui déclinent en fer à cheval 
jusqu’au rideau bleu transatlantique de 
l'avant-scène, dans un enchaînement 
de volutes dorées et de marbrures en 
écume ocres, au rythme très féminin. 
Car le Palace est un lieu discrètement 
féminin, androgyne de volume, de 
formes, qu'un esthétisme tempéré est 
venu encore souligner dans ces couleurs 
en demi-teinte, du roux des velours et 
des moquettes, à l'ocre des lumières 
des lampadaires à fourche qui pendent 
du ciel au-dessus des têtes dansantes, 
la décoration s'étant heureusement 
refusée, comme c'en est trop la mode, 
à exaspérer un rétro hyper décadent à 
la Sarah Bernhardt, les éléments d’un 
décor qui pourtant s’y prêtait. Et les 
milliers de Palaciens semblent effective- 
ment se glisser avec bonheur dans cette 
enveloppe harmonieuse, où rien, des 
autre bars laqués de noir, aux costumes 
rouge et or de gladiateur des serveurs, 
ne vient mettre cette touche d’'agres- 
sivité froide, que l’on trouve partout 
aujourd’hui dans les boîtes de nuit au 
luxe glacial. 

Ici, au contraire, tout est fait pour l'ef- 
fleurement, le miroitement des corps 
et des regards, pour les circulations 
fluides du désir et du narcissisme les 
plus feutrés, pour l’artifice précieux 
des rencontres, du hasard et de l’ima- 
ginaire érotiques. Et la foule n'arrête 
pas de monter et descendre, les visages 
se croisent dans un ballet d'épaules 
nues et de tee-shirts blancs, les corps 
se glissent au milieu du circuit informel 
de ce mouvement incessant et universel, 
sans accroc ni bousculades. 

Les différences, les styles se sont vite 
cependant reconnus, entre l’ancien 
foyer du sous-sol, où after-punks et 
garçons regroupent leurs intrigues et 
composent, entre les piliers, une géo- 
graphie en pointillé du désir homo- 
sexuel, et les balcons, plus « smoking» 
et gens chics de la nuit, avec seaux à 
champagne et femmes du monde si- 
lencieuses. Un Palace poétiquement 
rétro, mais aussi, fonction oblige, tous 
les derniers raffinements d’une féerie 
lumineuse qui a coûté près de quatre 
cents millions en lasers, systèmes 
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électriques en tous genres, couplés au 
son et projecteurs de poursuite, qui 
viennent à chaud cueillir dans la foule 
le profil d'un danseur ou les paillettes 
d’un buste-vedette. Et une immense 
glace basculante, léchée par les fumées 
blanches que craquent les gueules d'un 
canon à neige artificielle, vient, sur 
toute la profondeur de la scène, prêter 
ses reflets très New York New York à 
quelques cinq cents papillons de nuit, 
ballotés dans les plis et les fureurs du 
disco. Seul élément résolument futuriste 
dans cet univers sans paroxysme : une 
araignée géante à la géométrie mons- 
trueuse, boule de lumière fiashante, 
descend des cintres comme une fleur 
vénéneuse sur les acteurs du parterre. 
Vrai théâtre, donc, que le Palace. Mais 
peut-être plus théâtre encore même 
que ses frères toujours consacrés à cet 
art d'illusion, plus vrai que la vie. Car, 
dans sa nouvelle destination, il brise la 
convention fondamentale, la théâtra- 
lité, celle qui nous force à adhérer à la 
chose représentée, comme si elle était 
réalité, événement vrai, arrivant «pour 
de bon» aux protagonistes qui sont sous 
mes yeux : la séparation absolue du 
spectacle et des spectateurs. 

Le théâtre rejoue à chaque fois la scène 
primitive de l'avènement de la sociabi- 
lité, du moment fondateur du contrat 
social et de la culture humaine, soit sur 
le mode de la nostalgie du temps d'avant 
la Loi, soit pour en célébrer le triomphe. 
Mais dans les deux cas, il donne à voir 
très concrètement l’opération de la 
séparation, en la produisant au cœur 
de son dispositif-même : d’un côté les 
acteurs, de l’autre les spectateurs, d’un 
côté la Loi, le Sacré, de l’autre, les sujets 
passifs et consentants de cette loi, les 
profanes. Toute transgression de cette 
séparation (comme dans le carnaval, 
fête collective où tout le monde est à la 
fois acteur et spectateur) est fondamen- 
talement subversive, remise en cause 
des institutions et de l'ordre du monde, 
rouvrant ainsi la voie à la violence du 
désir originaire. Passe encore, au regard 
de la Loi, que la transgression se fasse 
dans la rue, n'importe où (mascarades, 
bacchanales, révolutions diverses, 
courses de mort, jeux du cirque) : après 
tout il faut bien quelques exutoires; et 
la Loi les tolère, les supporte, attendant 
que-tout rentre dans l'ordre, une fois 
les pulsions satisfaites, quand elle ne va 
pas jusqu’à elle-même les programmer, 
les autoriser, pour mieux les vider de 


leur menace, de leur substance, ou les 
récupérer après coup. Mais quand la 
transgression se fait au sein-même d'un 
lieu tout entier consacré à la séparation, 
au principe de la Loi, alors rien ne va 
plus: c'est plus qu'une transgression, 
c’est bel et bien une négation de la Loi. 
Car transgresser c'est encore affirmer 
la valeur de la Loi, et en célébrer l’exis- 
tence. Ici, il s’agit de négation, superbe 
ignorance. 

Certes, au Palace, cette transgression 
de la séparation débouche apparem- 
ment sur rien moins que la violence, 
et tout concourt (mais justement !) à 
l'abstraire et l'éliminer dès le départ : 
le cadre, l'esthétisme sophistiqué, un 
public sélectionné, du plus extrême 
pacifisme, dans son dandysme alangui, 
avec en plus quelques videurs impres- 
sionnants, au cas où le reste n'y aurait 
pas déjà suffi. Mais c’est précisément de 
violence qu’il s’agit pourtant, dans ces 
métaphores esthético-intellectuelles 
que sont les apparences matérielles 
du Palace. Derrière les proclamations 
d'ailleurs légitimes de Fabrice Emaer sur 
la fête, la beauté des gens, transfigurés 
par les lieux, dépouillés de toute agressi- 
vité, pacifiés et réconciliés dans la grâce 
de leur nouveau paraître, une autre 
réalité se fait jour, tissée d’une violence 
muette et sophistiquée. Plus que de 
décadence, de romantisme nouveau, 
de dandysme pour notre temps, c’est 
bien, sans le nom ni les drapeaux, de 
régression à un monde souterrain et 
antérieur, de violence indifférenciée, 
et de mort, qu'il s’agit, sous les habits 
de fête. Car des fêtes, il y en a au sein 
de ce temple diabolique du faubourg 
Montmartre. 

Ainsi, la plus belle de toutes, cette 
fête qu'y donna Yves Saint-Laurent au 
lendemain de la présentation de ses 
collections d'hiver. Feu d'artifice de la 
beauté, la fête comme l'œuvre d'art par 
excellence, dans son existence fugitive et 
léphémère de son propre éblouissement, 
avait pour thème l’enchantement dans 
l'Histoire. Le Palace, comme un écrin 
de luxe, avait été tapissé de gerbes de 
fleurs, d’hortensias bleus qui pendaient 
en grappes innombrables des cintres 
jusqu’au parterre; une bagatelle de 
songe qui avait coûté cinquante millions 
anciens. À cinq heures du matin, la fête 
durait encore. Le lendemain, le Palace 
reprenait son visage habituel, comme 
si la fête n'avait jamais existé que dans 
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nos imaginations. D'une fête à l'autre, 
ou d’un théâtre l’autre. Dix ans exacte- 
ment séparent mai 68 de l'ouverture du 
Palace. Dix ans pendant lesquels plus 
rien ne s'est vraiment produit, et s’est 
dissous l’inouï de cet événement sans 
pareil. Mais quel rapport, direz-vous? 
Tout simplement que le Palace n’est rien 
d'autre que le cadeau d'anniversaire des 
petits-enfants de 68, qui ont grandi, 
image inversée de cet autre théâtre où 
ils dansèrent un seul printemps, celui 
de l’Odéon. Et c’est tout bonnement 
la vérité rétrospective de mai 68 que 
le Palace vient révéler, une fois fini le 
temps des rêves de changer la vie : il 
est pour tous les désenchantements de 
la révolution introuvable, la reconnais- 
sance de leur échec et leur désillusion. 
De l’'Odéon au Palace, de l'espoir fou 
au rétro, de l'attente d’une autre vie 
au « o future » du néo-romantisme et 
des nouveaux dandys, c’est une seule 


et même partie qui s’est jouée, avec les 
mêmes acteurs. Seulement le Palace a 
retourné les cartes, et semble dire, de 
toute l'autorité de son énorme succès: 
« Vous voyez, regardez bien la salle, 
les gens, le public, leur âme : tous ras- 
semblés, tous confondus; il n’y a plus 
d'oppositions, de différences, d'incon- 
ciliables; plus de contradictions qui ne 
s’effacent dans l'inconscient d'une fête. 
Tout est, ici, surmonté, réconcilié, la 
vie, la mort, le passé, le présent. Alors, 
à quoi bon ? » Et certes, le Palace a 
raison. Mai est bien mort et enterré. 
Et sur sa tombe, le Palace dresse ses 
ruines futures. Mais plus profondément 
encore, il semble dire aussi qu'il n'y 
aura plus de nouveau Mai, que nous 
ne serons plus les héros en attente d’un 
nouvel avant-guerre. Plus de passé, 
mais aussi plus d'avenir. Le Palace a 
pris toute la place. 
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1980 CHIC 


Et si les années 80 redevenaient tendance ? 
C'est ce que tout le monde nous dit. Du coup ce petit coup d'oeil dans 
le rétroviseur n'est plus si superflu que ça. Un peu d'histoire mondaine 


Nous, on avait un mouvement esthé- 
tique pour sortir de la léthargie, de la 
crasse et de la vulgarité dans laquelle 
les générations précédentes nous 
avaient enfoncés. Il fallait résister ou 
s'engluer à notre tour. Ce furent les 
années new wave. La musique d’une 
époque, c’est le reflet du film qu’elle 
accompagne. La fin des seventies nous 
rassasiait ad vomitam le même navet 
avec pour bande son du disco, de la 
variété vulgaire (aujourd’hui qualifiée 
de kitsh), du baba, du rasta. Et basta. 
Les punks ont balayé tout ça. Leur «No 
future !» signifiait «No past !» On avait 
besoin d'être intelligents et de construire 
notre culture qui ne pouvait par réaction 
qu'être sombre et chic. Les synthétiseurs 
débarquaient. Ils tombaient bien. On 
voulait des sonorités propres et clean. 
On était techno parce qu’on avait perdu 
foi en l'humanité. On pensait connement 
que les machines seraient meilleures 
que les individus. Nos hymnes étaient 
«Are friends electric ?» de l'androgyne 
Gary Numan, «Electricity» d'Orchestral 
Manoeuvres in the Dark et les allemands 
de Kraftwerk pour l’ensemble d'une 
oeuvre au romantisme dévitalisé, de 


«Radioactivity» aux «Robots» en 
passant par «Computer love»... On avait 
un prophète : Alain Pacadis. Dans son 
manifeste «Un jeune homme chie», il 
écrivait : «Désormais nous allons 
pouvoir montrer au monde nos faces 
blafardes et nos coeurs couleur de 
ténèbres car our time is up !» La guerre 
était déclarée. Les soixante-huitards 
reniaient leurs idées généreuses pour 
devenir de vulgaires et bedonnantes 
ordures de yuppies individualistes. 
Même pas par cynisme désespéré, sim- 
plement animés par cette méprisable 
lâcheté. Quant aux ex babas barbus, ils 
étaient tombés dans une répugnante 
léthargie légumière qu’il fallait violem- 
ment dynamiter. On devenait straight 
parce que les autres étaient tordus. On 
s’habillait avec soin et on voulait être 
beaux parce qu’ils étaient laids et 
vulgaires. On était tristes parce qu'on 
n'avait pas envie d'être gais (et on n'avait 
aucune raison de l'être). On cultivait 
une haine farouche pour les pollueurs 
sonores qui véhiculaient la vulgarité 
musicale. Comment pouvait-on änonner 
de telles conneries assorties de convul- 
sions simiesques qui feraient se 


gondoler Sheeta quand le monde était 
si noir ? Ils n'étaient quand même pas 
tous sourds et aveugles ! Et on était 
snobs et distingués parce qu'on ne 
voulait vraiment pas être comme eux. 
On avait le courage d'être excessifs parce 
que la vie ne nous laissait pas le temps 
d'être raisonnables. On voulait être des 
héros romantiques, classiques, lyriques, 
tragiques. (il faudrait tellement d’ad- 
jectifs pour qualifier à peu près correc- 
tement à ce que nous inspirions, en fait 
on voulait tout.) On vivait à cent à 
l'heure. La new wave avait engendré 
une nouvelle scène qui réveillait aussi 
bien Paris que Londres, Berlin, Rome 
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Nostalgie 


et New York. Et comment passer sous 
silence la frénésie des concerts presque 
quotidiens. Les nippons du Yellow Magic 
Orchestra sur scène au Palace écrasés 
sous des tonnes d'ordinateurs, de sé- 
quenceurs et de synthés. Un technicien 
occupant le milieu de la scène pour 
assurer le dispaching des différentes 
machines ! Et Stéphanie qui dansait 
fascinée par cette musique orientale et 
futuriste. Comment oublier ce concert 
aérien et puissant d'Orchestral Ma- 
noeuvres in the Dark ? Les machines 
jouaient si fort que les vibrations de la 
salle exerçaient une influence sur le 
système digestif de ceux qui étaient 
situés le plus près des enceintes. Les 
toilettes sont restées sold out toute la 
soirée ! Emilie, elle, était en transe. 
Impossible d'oublier le premier set de 
Tear for Fears toujours au Palace où je 
rencontrai Pascale. Elle avait une tête 
d'ange triste et des seins énormes in- 
soupçonnables sous son pull sombre. 
Nous n'étions qu’une petite centaine 
d'initiés au premier concert de De- 





peche-Mode et quand Spandaü Ballet 
est venu jouer la première fois à Paris, 
on était pour l’occasion devenus 
nouveaux romantiques ou pirates pour 
danser toute la nuit sur la musique de 


ce groupe élitiste qui ne jouait alors 
que dans des châteaux, caves privées 
et autres endroits chics. La chemise 
trop ouverte d'Anne qui dansait au 
premier rang comme une folle la rendait 
plus qu'impudique. Le guitariste la 
matait sans arrêt. Aucun risque pareil 
avec les allemands de Kraftwerk : ils 
s'étaient fait momentanément remplacer 
par des mannequins de cire à leur effigie 
sur la scène du Captain Vidéo en bas 
des Champs Elysées, à deux pas du 
Palais présidentiel et la froideur de 
Human League réchauffait le sous-sol 
des Bains-Douches. Flock of Seagulls 
expérimentait le look novô et les dandies 
d’Ultravox distillaient leur élégance 
nostalgique pour les thèmes roman- 
tiques d'Europe centrale («Vienna») ou 
mélancoliques («Vision in blue», 
«Lament», «Rage in Eden») quand 
Visage louait l’esthétisme ténébreux 
(«Fade to grey», «Damned don't cry»). 
Je m'efforçait de mener en même temps 
une vie diurne faite d’études de 
marketing et de publicité. Etudiant 
studieux le jour, nightclubber la nuit 
(le terme avait alors encore un sens) 
passant alternativement des Bains- 
Douches au Palace qui programmaient 
pratiquement un concert par soir. Je 


faisais de la radio «libre» le week-end 
et avais porte ouverte dans ces endroits 
où l'usage veut qu'elle soit plutôt fermée. 
J'étais amoureux de la snobissime, 
blondissime, richissime et chiantissime 
Stéphanie, la plus jolie fille de la fac 
qui m’accompagnait souvent et s’en- 
nuyait invariablement. C'était très chic. 
Au début tout le monde pensait qu’elle 
était ma petite amie. Je ne les contre- 
disais pas. Elle non plus. J'avais sim- 
plement suivi le principe de Napoléon 
«Toujours attaquer en premier l'armée 
la plus forte». J'attaquais - trop 
mollement sans doute. Stéphanie ne se 
rendait pas. Les jolies filles étaient ar- 
rogantes, blasées et inabordables. Elles 
n'étaient pas là pour s'amuser mais pour 
poser. En toute logique, Stéph’ voulut 
se confectionner un book de mannequin. 
Je me retrouvais réquisitionné photo- 
graphe officiel. Séance de shooting dans 
son grand appartement de la rue de 
Rivoli avec vue sur les jardins des 
Tuileries SVP - down in the park ! Alors 
qu'elle changeait impudiquement de 
tenue, Stéphanie m'a prié de l'embras- 
ser. La séance se termina par des photos 
nues. Et par Stéphanie sur moi qui me 
faisait impeccablement l'amour dans 
sa chambre-mezzanine. Quand Madame 
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mère est tombée une semaine plus tard 
sur les clichés, elle a simplement 
remarqué : «Putain, elle a de belles 
jambes ma fille !» Bref, nous sortions 
tous les soirs, nous n'étions qu'une 
poignée d'initiés à connaître ces groupes 
avant-gardistes qui rempliraient 
quelques années plus tard des stades 
entiers. On cultivait un véritable 
complexe de supériorité. On idéalisait 
nos existences en souhaitant influer 
sur le monde. L'époque était exaltante. 
Mais cette théâtralisation de chaque 
instant n’a pas su contaminer les foules 
et c'est le monde qui petit à petit nous 
a changé. Nous reste cet idéal de vie 
clean et parfaite qui ne laisse aucune 
place à la mesquinerie des cloportes. 
Finalement, on était cons et naïfs. C'était 
aussi l’époque des premières désillu- 
sions et des grands projets ajournés 
(on voyait tout en grand). En tous cas 
nos nuits étaient plus belles que leurs 
jours. Je redevenais chaque matin le 
vilain petit canard dilettante perdu au 
milieu des laborieux sans grâce et sans 
talent qui devaient en plus me prendre 
pour un mytho :»J’ai pris un verre avec 
Machin, j'ai vu untel qui m'a dit que...» 
Pourtant eux aussi les voyaient : à la 
télé. Du coups ils me tenaient à l'écart 
du groupe panurgien qu’ils formaient 
Conclusion mémorable : Je me souviens 
de Fabrice Emaer. Je me souviens d’Or- 
chestral Manoeuvres in the Dark. Je 
me souviens des jeunes gens modernes. 
Je me souviens de la Gauche Caviar. Je 
me souviens des branchés. Je me 
souviens que ça faisait branché de dire 
branché. Je me souviens des minettes 





bêcheuses et sexy qu'on draguait dans 
l'escalier. Je me souviens que Stéphanie 
de Monac’ y avait fêté le succès d’»Ou- 
ragan».Je me souviens d'y avoir vu les 
Plasmatics et Wendy O’Williams seins 
nus qui découpait à la tronçonneuse 
une guitare électrique raccordée aux 
amplis. Je me souviens de bourdonne- 
ments d'oreille. Je me souviens du 
concert de Tears for Fear. Je me 
souviens des rastas de Gainsbourg. Je 
me souviens du «Palace Magazine». Je 
me souviens de la Nuit des Nouveaux 
Romantiques avec le concert de Spandaü 
Ballet. Je me souviens des nouveaux 
philosophes, de la nouvelle droite, de 
la new wave et des nouveaux pauvres. 
Je me souviens qu'on aimait vraiment 
sortir. Je me souviens qu'on voyait 





souvent les mêmes têtes sans arriver à 
mettre de noms desus. Je me souviens 
du magazine Façade. Je me souviens 
que personne ne croyait à la réussite 
de Canal + qui se lançait. Je me souviens 
qu'il était très chic de s'habiller fifties 
aux Puces. Je me souviens qu’on dinait 
souvent dans le quartier des Halles 
avant d’aller au Palace. A l'époque le 
quartier était encore fréquentable. Je 
me souviens des perfectos noirs. Je me 
souviens d'Alain Pacadis, ethnologue, 
chroniqueur et envoyé spécial de Libé 
au bar du Palace. Je me souviens de 
Thierry Ardisson. Je me souviens qu'il 
fallait être blême, blafard, cafardeux 
ettriste pour faire chic. Je me souviens 
de la soirée décadente du Caca's Club. 
Je me souviens que les serveurs étaient 
lookés en Thierry Mugler. Je me 
souviens d'A Flock of Seagulls. Je me 
souviens que les membres de Bijou ac- 
compagnaient Marie-France en cuir 
noir. Je me souviens d'Odeurs. Je me 
souviens qu'en juin, il faisait encore 
jour quand je sortais d’un concert pour 
partir en voir un autre aux Bains. Je 
me souviens du marathon organisé par 
Photo Revue : projection au Rex, festi- 
vités au Palace puis aux Bains. Je me 
souviens de Krafiwerk. Là, on ne rigolait 
plus ! Je me souviens d’Yves Saint 
Laurent. Je me souviens d’Edwige. Je 
me souviens de la première disgrâce 
du Palace à la fin des années 80. je me 
souviens de la mort d’une certaine at- 
mosphère, d’une ambiance que ce 
théatre n’a jamais retrouvé. Je me 
souviens des affiches de Philippe 
Morillon. Je me souviens du sous-sol 
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réservé aux happy-few qu'on avait 
appelé «le Privilège». Je me souviens 
de toutes ces superstars inoubliables 
dont je ne me souviens plus. Je me 
souviens de Guy Cuevas, le DJ du Palace 
qui avait sorti un disque «Pero Negro». 
Je me souviens que les invitations de 
Bazooka & Kiki Picasso représentant 
la foule accumulée contre les grilles de 
l'entrée portaient toutes la même 
mention : «Une invitation oubliée, une 
soirée gâchée». Je me souviens d'Andy 
Warhol. Je me souviens des choucroutes 
des filles des B 52s. Je me souviens des 
décors de Gérard Garouste. Je me 
souviens de grands dîners insensés (et 
bons). Je me souviens du 246 10 87. Je 
me souviens des japonais du Yellow 
Magic Orchestra qui inventaient le 


technopop et retournaient le vieux 
théâtre. Je me souviens du romantisme 
de Taxi Girl et du pragmatisme de leur 
manager Alexis. Je me souviens qu’il 
n’y avait qu'un petit million de 
chômeurs. Je me souviens qu'on y 
croisait tous les soirs des têtes connues 
qui nous donnaient le sentiment d’être 
importants. Je me souviens qu'on était 
créatifs. Je me souviens de costumes 
extravagants. Je me souviens que 
Régine avait racheté le Palace mais pas 
son âme. Je me souviens du début de 
la fin d’un mythe qui se déboulonnait 
sous nos yeux. Je me souviens qu’on 
s’'amusait bien à paraître grands. Main- 
tenant qu'on est grands, je me souviens 
qu'on était vraiment cons. 
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Glam & LUS: 


Les EL R LITE 


l 
1981/ __ Mitterrand vient 
COR SV ET SE D ON ES ER ETS 
supprime pas le service militaire. 
Comme le Bal des Lazes : « Je serai 
DO CU ONE NET ART ET TE NOT 
droit à mon bal des nazes. Pas envie. 
OUR RETRO ERA UT 
peu d’ambition dans la pub &les médias 
qui vivent leur âge d’or. 
Demain commencent les trois jours 
CRTC METEO NES SE Te nt 
fort de Vincennes (en fait un seule 
AUTOS MO EC Cu toit TENTE 
* de Mathématiques Modernes starring 
Edwige Belmore la regrettée reine des 
punks au sousisôl des Bains + prolon- 


ations. J’arriverai avec une tronche 
4 1 DE Le nt 


de décavé et ce sera plus facile pour 
COTON AUOT SCI ONE ENS S 
de moi. Sous sol.f10 ans avant qu'il y 
anime « Bains dé Minuit », un jeune 
pubard aux dents aussi longues que le 
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Christophe Florentin 





croco de son polo traine appuyé un 
Dre tue (ee Ste Tee etre etats 
jusqu’au cou sous costard noir. Thierry 
Ardisson himself. Faut se jeter à l’eau. 
Dialoguersurréaliste : « Euh, c'est toi 
ENTIENT 1e 

- Ouais. 

NB ST TS RAT OT EN RT E TO ES 
LION TS EU CRE RE DE 
éviter l’armée ? 

- C’est quoi ton signe astrologique ? 
MAO 

DO ME TURN NET CENT Oo CES 
CITANT) NAT ETUI BTE Cp rer 

- Résultat : un an de vie gagné. Jamais # 
fichu les pieds chez Business. J'ai oublié 
pourquoi. En tous cas merci Thierry qui 
EE TOR ESENTENULIEE tee 
pour diriger Entrevue. Premier contact 
mémorable (et joyeux + effecice) avec 
les Bains. 
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Flash back 


De Marcel Proust à Joy Division en 
album live dans une déco signée d’un 
jeune inconnu au patronyme anglo 
saxon : Philippe Starck, en passant par 
quelques concerts aussi mythiques que 
quasi exclusifs d'Orchestral Manoeuvres 
DOM CRD ETS OU DT TS TES Tera te ETES 
nous fûmes, Cocteau Twins, Warhol, 
Saint-Laurent, Guetta un résident 
inconnu aux platines, de Niro, Prince les 
show-cases impromptus... Par leur seul 
nom, Les Bains font surgir un monde de 
vivantes inspirations et d'expériences 
inouïes, d’avant-gardes excentriques 
et de pionniers iconiques. Pour saisir 
l'esprit des Bains, il faut remonter le 
temps au point d'embrasser le présent 
de chaque époque. Jusqu'à la nôtre. 


Par 

Le bâtiment est un chef d'œuvre ar- 
OO MOTO MEL ECC ETTE) 
s’appelaient les Bains Guerbois, du 
DO CRE RENTREE TENUE 
CR EE ZA TON SUN CENT TS 
DORE C A CORRE NA COTE RTE Ne APRIL D ES 
gentry homosexuelle, Marcel Proust 
CRE CO ONE TO AUTANT TR ETUI EE ER er 2 





RSS TO ent OT) RE 
toujours un lieu de nuit: les forts des 
Halles venaient y prendre une douche 
et boire un café-calva avant de rentrer 
au petit matin. 


LR ee el ete te Ne stand 
avec ses caryatides, avait été confiée 
au parisien Eugène Ewald (1850-1924) 
qui signa l'église Saint-François-de- 
Sales dans le XVIIe arrondissement et la 
préfecture de police face à Notre-Dame. 
COR ARS EN R EDS TNA Ode UE 
crée et gère aussi le fameux « Café 
CO RE ET Near u Rte ES 
tellectuel et artistique immortalisé par 
Zola et Manet où, de Renoir à Monet, 
se retrouve le tout-Paris de la Belle- 
Epoque. 

Dans les années 60, Maurice Marois, 
ONU one (UT 
à la faculté de médecine Saint-Antoine 
CS TON DE te TON EU Etats 
cet immeuble de rapport. Les bains- 
douches continuèrent de fonction- 
DO AOC ETAT ANA E TTC EU TAN 
jusqu'au démantèlement des Halles 
par Georges Pompidou, ruinant alors 


Ron oO) Se Ne LD AN ETS s 
CRETE UNE EN IT ER 

ActeIl 

Deux décades plus tard, un jeune 
homme passe en mobylette dans la rue 
du Bourg-l’Abbé et flashe sur les deux 
caryatides en bronze. Enchâssées face 
à face dans des alcôves, elles encadrent 
DST ET O eee tn 
un an plus tard, d'impitoyables physio- 
DONNER N OC Tee ET ER TER E Te Le Te 
la réalité les refoulés du rêve branché. 
Le jeune homme a 23 ans, il s'appelle 
Fabrice Coat et tient une boutique d’an- 
tiquités rue de la Grande-Truanderie, 
au bord du trou des Halles. Un espace 
si grand qu'il est obligé d'exposer des 
CL CE SRE EU CE Lo) TOR OR LOT TETE CR 
— proprement gigantesques. « Le 
magasin n'était fréquenté que par les 
putes du quartier», se souvient Coat, 
CLS ETS OT RNA TUE Tttd 
d'années, dans la production de docu- 
RO ea etant (A EEE 


L'antiquaire, qui ne voulait à l’origine 
qu’acheter les caryatides maïs qui a 
été emballé par le lieu, prend contact 


avec Maurice Marois. Lequel, entre- 
temps, a reçu une autre proposition: 
IBM veut transformer les bains-douches 
CRTC Te PNR ONE Te AI TOTTIEN 
800 m2 à la gloire de ses ordinateurs 
EC TTR  CEL BTNEL Retr ed 
Georges-Pompidou. Pour le grand pro- 
SOU E OEM Net states 
de la Vie rassemblant des chercheurs 
débattant de questions éthiques, ce 
projet est plus séduisant que toutes 
les boîtes de nuit de la terre. Le bail 
est déjà rédigé mais Coat fait le pied 
de grue à la sortie de l'amphithéâtre 
de la rue des Saints-Pères (Paris 6e) où 
enseigne Marois, déterminés à le faire 
revenir sur sa décision. Il lui propose 
LOS NERO ONE et 
d'IBM et emporte le bail. 


Malgré la puanteur épouvantable 
régnant dans ce cloaque rongé par les 
PO TT OT ME Tnt Eee ete els 
DER OTO Ne RATR EE TT CES ETS 
bar chinois au rez-de-chaussée, le res- 
taurant à l'étage et le club en bas. Un 
CIE NON ON TO TANT TE TR Te 
bennes de gravats extraites plus tard, 
SONT CSN TE EN ES TEE et 
cabines de douches et vestiaires - appa- 
raissent dans toute leur majesté. Pour 
réaliser les aménagements, Fabrice 
Coat, qui ne dispose pas de fortune 
POSTES ETS ONU CENTER 
LR ET en Eten) ete) 
de l'originalité du décor, tout en 
carrelages datant de la fin XIXe - raccord 








avec la mode rétro de la fin des années 
COST ETES TBE TN AT QUES 
touche de modernité. Un mois et demi 
ENT NO MO dat DONS DER MI Uel 
Étoile à 
Philippe Starck qui s’est déjà distingué 
en concevant le décor et le mobilier 
de La Main Bleue, à Montreuil, l’un 
des clubs-phares de la fin des années 
LÉO O NCA CAN TETUT 
soit proche du néant, Starck accepte de 
relever le défi, remplace les bambous 
chinois du bar par un néon, plaque des 
boiseries au restaurant, installe une 
cage courant le long des murs dans 
laquelle erre un pauvre rat - qui périra 
d'une overdose de cocaïne le jour de la 
mort du fondateur du Palace, Fabrice 
Emaer - et un moniteur vidéo dont 





Andy, dis-moi oui ! 





e (casquette) et JPG 


RATS ed ee TO AT AO CR 
ACER NN) CEA TONER) 
l'impulsion de Pierre Benain nommé DA 
des lieux, le voici salle de concert rock 
section new wave, sinon cold wave, res- 
taurant et night-club. Il entre dans un 
nouvel âge d’or et dans la légende. Insti- 
tution culturelle et mondaine au centre 
de Paris, référence absolue d'un clubbing 
sublimé en art de vivre, épicentre 
mondial des médias, du spectacle et 
des arts. La beauté cumulée de Naomi 
CETTE COTON CBS TON S 
du top des top models y résonne avec 
l'intensité de Jack Nicholson, Sean 
LAS TO SDS 0 ee) CNE Te CE 
Françoise Sagan. Les performances de 
LS TVQ OO SD US OUT SNS 
vibrent sous les regards d’Andy Warhol 
et Karl Lagerfeld. Temple de la beauté, 
du glam, du pouvoir médiatico-cultu- 
rel. The place to be pour tous ceux qui 
comptent, à Paris mais aussi dans le 
monde. Coat revendra en 84 ses Bains 
LOS LU Re ER B CEE Tele RENTE Tee (O nt 
Hubert Boukobza le discret et Claude 
Challe l’exubérant. 





Nostalgie 


Pendant trois décennies, les Bains 
Douches rayonnent. Au gré des soirées, 
on croise Jean Paul Gaultier, Thierry 
Mugler, Bryan Ferry, Miou-Miou, 
Jacno, Pauline Lafont, Julien Clerc, 
Patrick Dewaere, Edwige Belmore, donc, 
Alain Pacadis, chroniqueur mondain de 
Libération, Thierry Ardisson et toute la 
famille Grimaldi — S.A.S. Rainier, feue 
Grace et leurs enfants. Le jeu consiste 
alors à faire l'aller-retour entre les Bains 
et le Privilège - le nouveau club select 
ouvert dans les sous-sols du Palace, 
dans le Ixe à 20 minutes des Bains. 
Parmi les refusés légendaires des 
premières années : Catherine Deneuve 
et Keith Richards qu'un jeune homme 
faisant l'intérim pendant quelques 
minutes n’a pas reconnus. Si Caroline 
Loeb, future chanteuse du tube « C'est 
la ouate » n’a pas laissé de souvenir 
notable à la porte où elle succéda à 
Farida, Marie-Line qui y officiera à 
partir de 1984, va marquer durable- 
ment l’histoire de la nuit parisienne et 
nos paranoïas post adolescentes grâce 
à son laconique : « Désolée, ce soir, c’est 
pas possible.» 

Mais pour les privilégiés admis dans 
le saint des saints, c’est la fête à tous 
les étages. Les têtes tournent. Il y a 
ici une incroyable densité de people. 
Tout ce que la planète compte de stars 
ciné, rock, art, politique, top models, 
clubbers aux contours flous, fêtards 
professionnelle, media/journalisme et 
business est ici. 

En bas on danse, on boit et on drague 
autour du bar ou dans les allées 
périphériques de la piste de danse, 
en haut on dine, on boit et on discute 











j'étais aurait pu être 10 fois rédacteur en 


On dormait aux Bains avant que ce ne soit 
un hôtel. La preuve par Alain Pacadis 


dans un relatif vacarme. Pas besoin de 
résauter sur Linkedin qui n'existait pas, 
les liens pros se tissaient également ici, 
à condition de relativiser les propos 
parfois alcool de ceux qui les pro- 
féraient. En fin d'année le crédule que 








chef de Paris-Match, 4 fois chroniqueur 
sur Europe 1 et 2 ou 3 fois PDF de TF1! 
Sans compter les mythos. Une soirée 
réussie aux Bains pouvait se révéler 
un excellent accélérateur de carrière. 

Malgré les précautions prises, la chnouf 
pénétrait plus facilement aux Bains 
que beaucoup de recalés à la porte. On 
pouvait cependant passer à côté, l'éviter 
et s'amuser quand même. 

Ce qui est à la mode finit par défini- 
tion par se démoder un jour. Jusqu'en 
2010, les Bains prennent peu à peu l'eau 
aussi sûrement que le Titanic. Coup de 
grâce: des travaux sauvages entrepris 
par l’ancien gérant mettent l'immeuble 
en péril et provoquent la fermeture. 
Afin de réinventer et sauver cette icône 
de la vie parisienne naît « La Société des 
Bains » sous l'impulsion de Jean-Pierre 
Marois. Ce n’est pas la famille Grimaldi 
et sa SBM qui l'en aurait dissuadé ! 








Bains-mousse 











Etienne Roda-Gil et V: 
P. Chanteuse plei 
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Acte III 


La renaissance. 


Club mythique, scène avant-gardiste, 
bar légendaire, restaurant au chef 
étoilé, chambres et suites luxueuses, 
Spa tout-confort, et plus si affinités : 
les Bains reviennent, mieux qu'avant 
et comme avant sauf que désormais on 
peut y dormir (dans de vrais lits) et à 
nouveau s'y baigner. 

Le projet se fonde sur le télescopage des 
époques, en une subtile transition de 
l'ancien au moderne pour faire épanouir 
une vision contemporaine nourrie des 
strates antérieures. Le geste architectu- 
ral se prolonge des périodes précédentes 
jusqu’à aujourd’hui. 

Lesthétique des Bains Douches originels 
se retrouve à travers des traces 
explicites comme la façade, le carrelage 
et le Réservoir. Mais elle s'exprime 
également par la reprise de la figure 
géométrique du dôme et son négatif 
sous forme de goutte d’eau géante. 
Si celles-ci rappellent les thermes du 
19ème siècle puisqu'elle permettait à 
la vapeur d’eau de retomber sur les 
parois, elle est désormais utilisée pour 
créer une vraie hauteur sous plafond. 








De ces dômes, la couleur laquée 
rouge,qui évoque le spectacle, le théâtre, 
la nuit, renvoie elle à la deuxième 
histoire des Bains, celle de la fête. De 
telles formes organiques d'inspiration 
19e siècle exigent en réalité des tech- 
niques du 21e siècle pour être réalisées. 
Autre marque de traversée du temps, le 
sol originel, restauré à l'identique dans 
le restaurant, se désagrège à mesure 
qu'on avance et transforme peu à peu, 
par un morphing magique, l’'arabesque 
florale XIXe de l'entrée en damier noir 
et blanc. Puis, comme si de l’eau s'était 
répandue à la surface du damier, celui-ci 


Christophe en showcase live en 
février pour quelques privilégiés 


Une belle chambre 






Jean-Pierre Marois 
en 2019 
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devient trouble. 

39 chambres et suites cinq étoiles, 
une suite très rockstar en penthouse 
pour accessoirement y dormir, et un 
salon boudoir pour fermer les yeux. 
C'est aussi La Salle à Manger et Le Bar, 
écrins culinaires français. Ce ne sera 
plus une discothèque mais un hôtel de 
luxe, à l'instar du Blake’s de Londres, 
des Soho House de New York ou Berlin, 
et du Chateau Marmont de Los Angeles, 
soit «des lieux où visiteurs et locaux se 
croisent pour boire un verre, dîner et 
se retrouver dans une suite». 


Jean-Pierre Marois 

Jusqu'à sa disparition, son très sérieux 
père propriétaire de l'immeuble 
n'aura jamais mis les pieds dans ce 
lieu mythique. Son fils Jean-Pierre 
rétablira une moyenne. C’est d'abord 
comme spectateur adolescent et comme 
témoin privilégié de son évolution que 
le jeune homme en rêve la métamor- 
phose et müri le projet des Bains III. 
En ancien pro de l’industrie cinémato- 
graphique, il assure son financement, 
s’entoure d’une dream team de colla- 
borateurs. Fassbinder soutenait qu’un 
film se construit comme une maison ; 
Jean-Pierre Marois, lui, construit sa 
Maison comme un film. D'abord homme 
d'image et de cinéma,il a produit des 
films d’Abel Ferrara, Oliver Stone, 
Alejandro Gonzalez Iñarritu. 

À partir de 2005, il s'intéresse à l’hô- 
tellerie avec l'acquisition et le dévelop- 
pement d’hôtels en région parisienne 
puis à Paris. Il n'est donc pas illogique 
qu'il ai dans ces conditions impulsé la 
renaissance des Bains. 








119 


Moteur... Action ! 

J'ai longtemps évolué dans le cinéma, 
l’image et la photographie, après des 
études de lettres et de cinéma. J'ai 
commencé par photographe, princi- 
palement de mode et de portraits. Je 
travaillais pour des magazines, un peu 
partout dans le monde. J'avais envoyé 
des photocopies couleurs de mon book 
par la Poste à la correspondante du 
Vogue Australie. Elle m'a rappelé trois 
semaines après pour m'annoncer que 
la rédaction avait beaucoup aimé mon 
book. Donc j'ai pris mon billet et suis 
parti là bas. Au départ, c'était seulement 
pour trois semaines et finalement je 
suis resté presque un an ! Mon travail 
avec le Vogue australien m'a ouvert la 
voie royale : tout le monde voulait tra- 
vailler avec moi. Ensuite, j'ai fait pas 
mal de portraits de célébrités. Puis j'ai 
commencé à réaliser des clips et des 
courts métrages. Tout cela a débouché 
sur l'écriture et la réalisation d’un long 
métrage aux Etats-Unis : American 
Virgin, sorti en 2000 avec Bob Hoskins 
et Mena Suvari, un cast assez vaste, 
une expérience incroyable. Comme 
beaucoup de réalisateurs, j'ai monté ma 
propre boite de production pour avoir 
un peu plus la main sur le destin de 
mes films. J'ai commencé à développer 
des films pour moi et des films pour les 
autres également donc c’est là ou ma 








carrière de producteur a commencée. 
Finalement, elle a pris le dessus sur ma 
carrière de réalisateur. 

C’est à cette période que j'ai produit 
le plus avec ma boite Central film : 
Babel, Mary d’Abel Ferrara avec Juliette 
Binoche, Forest Whitaker qui a gagné 
le prix du jury à Venise, en 2000. 

On a également fait des documen- 
taires: un d'Oliver Stone sur Chavez, 
vaste sujet, c'était assez incroyable et 
précurseur. 

Puis j'ai commencé à toucher à l’hôtel- 
lerie, en tant qu’investisseur, à partir 
de 2005. J'ai hérité avec une de mes 
sœurs, d’un hôtel porte de Versailles en 
2004. 11 fallait le dynamiser, le restruc- 
turer, le décorer, faire un site internet, 
le renommer... J'ai tout changé. Ça a 
bien marché, j'ai ant. Les 
banques étaient contentes également, 
du coup elles étaient favorables à un 
deuxième projet du même type. Au 
départ, je voulais m'en séparer en l’opti- 
misant. J'avais constaté qu'il était sous 
exploité et qu'il fallait rendre la mariée 
plus jolie. Finalement, ce discours du 
banquier m'a poussé à le garder et à 
revoir mes projets. J'en ai acheté un 
autre, rue du Grand Prieuré, entre le 
boulevard Voltaire et l'avenue de la Ré- 
publique, un joli immeuble Art déco, 
l'hôtel Gabriel, acheté en 2008. On a 
fait un an de travaux et ça a ouvert en 











Avec Jean-Christophe Florentin 
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2009. Sur ce projet, je me suis fait plus 
plaisir en terme de déco. 
Pour pouvoir faire les Bains, j'ai revendu 
mes deux hôtels. Ici, ça a vraiment été 
une croisade, on peut faire tellement 
avec, c’est un outil incroyable, une 
marque forte, une image de marque 
extrêmement puissante. C'est à la fois 
un hôtel, un bar, un restaurant et un 
club. C’est aussi un label culturel et 
une marque lifestyle. Finalement, ça 
a répondu à toutes mes envies et mes 
besoins depuis que j'ai arrêté le cinéma. 
Historiquement, en 2010 : fermeture 
par arrêté préfectoral parce que l’im- 
meuble s’écroulait. L'exploitant avait 
fait des travaux sauvages sans autori- 
sation, en pétant des murs porteurs. 
Résultat : l'immeuble ét deux doigts 
de s’écrouler sur trois niveaux ! Avec 
des risques de mort, surtout si la date 
de l'accident, qui n'était plus qu’une 
question de jours, tombait un soir d’ex- 
ploitation du club ! Ça aurait été un 
véritable carnage, surtout que le club 
a une capacité de 800 personnes. 

On a donc évité de peu le bain de sang. 
L'immeuble appartenait à ma famille: on 
était propriétaire des murs, du club et 
de l'immeuble. Le malheur des uns fait 
le bonheur des autres puisque quand 
l'exploitant a enfin été expulsé, l’im- 
meuble était à moitié vide, les locataires 
avaient eu peur et étaient partis. 
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Au début, j'ai essayé de retrouver des 
acteurs du métier pour reprendre les 
lieux mais tous m'ont dit que le monde 
de la nuit avait extrêmement changé 
et que ce n'était plus aussi porteur que 
dans les années 1980. L'investissement 
devenait beaucoup trop risqué. C'est 
à ce moment là que j'ai eu l’idée d'en 
faire un hôtel. Si je faisais des travaux 
importants, à l'échelle de l'immeuble et 
en agrandissant la propriété, il y aurait 
une cohérence économique. Et vu que 
j'avais déjà deux hôtels à mon actif, ça 
a permis à mon projet d'être crédible. 
J'ai pu aller voir les banques avec un 
business plan en leur expliquant que 
j'avais déjà deux hôtels et que j'allais en 
faire un troisième ici. Et ça a marché 
puisque les banques, contrairement aux 
acteurs de la nuit, m'ont suivi. 
Certainement parce que c'était un hôtel, 
ce n'aurait pas été le cas pour construire 
une boite de nuit ! 

Es tu un hôtelier heureux ? 

Ça ne se passe jamais à 100% comme 
prévu. Il y a toujours des surprises. La 
très mauvaise, c'est un euphémisme, fut 
les attentats du Bataclan survenus six 
mois seulement après notre ouverture! 
Dans l'industrie hôtelière, le standard 
pour arriver au rythme de croisière 
s'étend sur une période de trois ans. 
Donc quand tu es vraiment au tout début 
de l'ascension et que tu te retrouves 
dans la plus terrible crise hôtelière pa- 
risienne des trois dernières décennies, 
tu t'en prends plein la gueule. Ça a été 
très violent pour l'hôtel et également 
pour le restaurant. Heureusement, à 
la suite de ça, on a remonté la pente. 
La clientèle de l'hôtel est à 85% une 
clientèle étrangère. Pour le restaurant, 
avant les attentats, c'était 50-50. On 
avait un ticket moyen assez élevé. La 
carte avait été créée par Philippe Labbé, 
le chef de la Tour d'Argent, qui était 
alors au Shangri-La. 

















Tout le monde voulait aller aux Bains, 
c'était le nouveau truc branché et à 
la mode. Mais avec les attentats, du 
jour au lendemain, toute cette belle 
clientèle a disparu : l'hôtel était plus 
qu'à moitié vide et le restaurant aussi. 
Du coup, on s’est repositionné, on a 
rechangé la carte, on a baissé le ticket 
moyen également en s'adressant plus, 
pour ce qui est du restaurant, à une 
clientèle locale, très parisienne. On a 
fait une cuisine plus festive, plus convi- 
viale et plus accessible. Une cuisine de 
partage, de simplicité et on a décidé de 
mettre un très fort accent sur le bar. Ça 
cartonne, les gens adorent. Aujourd’hui 
la clientèle française s'élève à 80%. A 
certaines périodes, comme les fashion 
weeks ça change et on revient sur du 
50-50, voire du 70-30. 

Retour dans le passé : te souviens-tu 
de ton tout premier contact avec les 
Bains ? 

Mon père achète cet immeuble à l’indi- 
ion Guerbois, sous conseils de leur 
notaire commun. Les Guerbois voulait 
s’en séparer et mon père cherchait à faire 
des investissements donc ça tombait 
bien. Au moment de l'achat, un tiers de 
l'immeuble était l'ancien établissement 
Guerbois, alors fermé. La rentabilité 
de limmeuble était donc assez faible 
puisqu'il y avait des loyers seulement 
sur deux tiers. C'était l'avantage pour 
l'acquisition et l'inconvénient pour l’ex- 
ploitation. Mon père était médecin et 
également professeur à la Faculté ce qui 
fait qu'il avait un emploi du temps de 
ministre : il avait fait ses 35 heures le 
mardi soir ! I] n’a pas eu le temps de s’en 
occuper et a délaissé l'immeuble un bon 
petit moment jusqu’au jour où Fabrice 
Coat et Jaques Renault, deux jeunes 
branchés des Halles, autoproclamés 
marchands d'art et antiquaires repèrent 
les lieux. Ils avaient respectivement 
24 et 26 ans. Contre toutes attentes, 
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mon père a accepté de leur concéder les 
Bains. Je n'ai pas les détails du pourquoi 
du comment mais leur offre devait être 
mieux-disante ! Ha ! Ha ! Ha ! Au final, 
ils ont ouvert en 1978. 


A l'époque, toutes les invitations arri- 
vaient par la poste. Et mon père avait 
l'habitude de mettre ses piles d’invita- 
tions sur la cheminée de sa chambre. 
Par curiosité œdipienne, j'allais tout 
le temps regarder. J'avais 14-15 ans 
et ça m'amusait toujours de voir les 
invitations. En général c'était toujours 
des cartons de l'Académie des Sciences 
ou de médecine ou encore le Maire de 
Paris qui invitait à telle cérémonie ou 
le Ministère de la Santé, voire l'Elysée. 
C'était toujours assez prestigieux. Ça 
m'amusait mais ça ne m'interpellait 
pas forcément. 

Jusqu'au jour où je tombe sur une in- 
vitation assez bizarre faite par Pierre 
et Gilles pour l'ouverture des Bains- 
Douches. Je vois que ça se passe au 7 
rue du Bourg l'Abbé. 

C'était un peu un territoire imagi- 
naire: une adresse que j'avais entendue 
quelques fois prononcer dans les 
conversations mais je n’y étais jamais 
allé. Je savais que c'était un immeuble 
que mon père avait acheté. Je suis allé 
voir mon père pour lui dire que l'évène- 
ment a l'air dingue et essaye d’en savoir 
un peu plus. Il m'apprend qu’ils ont 
transformé l'immeuble en un espèce 
de restaurant, salle de concert. Je lui 
demande s’il compte accepter l’invi- 
tation pour l'ouverture et bien sûr, il 
me répond certainement pas, qu'il n'a 
pas le temps. De toute sa vie, il n'y a 
jamais mis les pieds. Je tente alors ma 
chance et demande si je peux y aller. Il 
me répond négativement, que je suis 
trop jeune et qu’il n’y a aucune raison 
que j'y aille. 








J'ai insisté, lui ai dit que j'irais avec 
un de mes amis qu’il aimait bien et 
qui avait 18 ans. La seconde fois que 
je suis venu à la charge, il a cédé et 
m'a donné le carton. Et c’est ainsi, qu’à 
14 ans, je me suis retrouvée à l'ouver- 
ture des Bains-Douches ! Quand on est 
arrivés, c'était la guerre, il y avait 10 
000 personnes. Même des cars de CRS, 
c'était incroyable. L'émeute absolue, je 
ne comprenais rien, il y avait du monde 
partout, c'était complètement dingue. 
Tout le monde disait, et moi le premier, 
que c'était des grands malades d’avoir 
ouverts alors qu’ils n'avaient même pas 
terminés les travaux, par manque de 
budget ! On retrouvait ce côté super 
glamour, glitter et disco mais aussi un 
côté punk. 

En 1978, il y avait ces deux trends à 
l'échelle mondiale et eux, ils avaient 
capitalisés sur le déglingué chic. Ils 
ont su se démarquer en appelant ça les 
Bains-Douches : on pense directement 
aux bains douches municipaux, le truc 
hyper populaire dans lequel tu te laves. 
Et ça a marché parce que ça a intrigué les 
gens qui sont venus voir ce que c'était. A 
l'époque, j'avais également réussi à me 
faufiler chez Castel et au New Jimmy's 
de Régine, boulevard Montparnasse. 
Le Jimmy's, c'était une espèce de boite 
noire brillante, incroyable, Castel c'était 
les palmiers en bronze. Aux Bains, tout 
Paris s’est pris en pleine poire cette 
déco. J'ai découvert en même temps le 
Palace qui était complètement dingue 
également. Entre Castel et le Jimmy's ou 
le Palace et les Bains, j'ai vite choisi mon 
camps. Alors qu'effectivement, dans 
mon milieu, deux mecs sur trois allaient 
plutôt se faire Castel et compagnie. 
D'autant que j'avais connu Castel très 
tôt car j'étais avec ses fils à l’Alsacienne. 
Donc, la première fois que j'ai enflammé 


son dancefloor, c'était à l'anniversaire 
d'Olivier, je devais avoir 7 ans ! 

Le Palace et les Bains, c'était vraiment 
incroyable. La même clientèle faisait 
l'aller retour entre les deux endroits 
mais, en revanche, ce n'était pas 
la même ambiance ! Le Palace était 
hyper disco et évidemment avec une 
grosse composante gay qui était moins 
flagrante dans les premières années des 
Bains. Et c'était gigantesque surtout. 
On s'en prenait plein la vue. Aux Bains, 
l'énergie était différente. C'était post 
punk et cold wave, le fameux dance- 
floor de Starck composé de carreaux 
de cuisine en gros damier noir et blanc. 
C'était froid et austère. 

Je venais tout le temps, presque tous les 
soirs. Facilement trois soirs par semaine 
alors que j'étais encore lycéen. Il y avait 
Mondino, qui devait avoir une petite 
dizaine d'années de plus que moi. Et 
puis il y avait Marco Prince de la FFF. 
Après, il y a eu Foc Kan, Baldini, Vincent 
Ferniot avec sa petite moustache et 
son look hyper 60's avec, sa vieille 
décapotable et ses gants de conduite. 
Egalement la pauvre Pauline Lafont, 
qui était le rêve de toute ma génération, 
Jacno et Gérard Lanvin qui venaient 
super souvent. 

A cette époque, il y avait comme une 
table d'hôtes, dans laquelle tu t'asseyais 
et tu discutais avec les gens assis à côté 
de toi. Tu rencontrais et discutais avec 
tout le monde. 

A la suite de ça, ils ont cédé la boite en 
1984. Ensuite, quand j'ai commencé à 
travailler, j'étais beaucoup aux Etats- 
Unis, à Milan, en Australie... mais à 
chaque fois que j'étais à Paris, je venais 
ici. 

T’es-tu plus tard senti gardien d’un 
mythe et de la mémoire des murs qui 
en ont tant vu ? 

Oui, exactement. Certains héritent d'un 
manoir en ruine en Bretagne. Moi, c'est 
Les Bains, à l'instar de ces gens qui se re- 
trouvent avec le vignoble de leur oncle, 
mettent un doigt dedans et finalement 
quittent Paris pour se consacrer pleine- 
ment à cette activité. C'était comment 
sauver le soldat Bains-Douches... Et 
ça m'a aspiré. 

Etinspiré. Pourquoi les gens venaient 
aux Bains ? Pour draguer, pour le 
business ? Les deux ? 

Business, je ne sais pas si c'est le terme 
approprié, je parlerais plus d’entre soi, 
c'était un peu Linkedin avant l'heure. 
D'abord il faut se rappeler que ce n'était 


pas très grand, un petit club mais 
avec un côté assez élitiste, qui restait 
cependant éclectique grâce à Marylin, 
la célèbre physio qui faisait un savant 
mélange. Il y avait, comme aujourd’hui 
d’ailleurs, essentiellement des gens de 
l'industrie créative. C’est à dire que tu 
rentrais, tu croisais Jean Nouvel avec 
quelques architectes et décorateurs 
ou encore Vincent Darré, Polanski et 
Philippe Starck. Côté mode on avait 
Gaultier, Claude Montana et Mugler 
qui étaient là tout le temps. On avait 
également Saint Laurent et Lagerfeld 
qui venaient de temps en temps. C'était 
du délire ! Dans les années 1980, toute 
cette génération était au sommet. 

Côté cinéma, il y avait également ab- 
solument tout le monde. Côté musique 
également et au niveau international ! 
Tu arrivais et il y avait les Rolling Stones 
au grand complet, le lendemain David 
Bowie, le surlendemain Iggy pop et ainsi 
de suite. C’est simple : qui compte était 
au top et passait à Paris était aux Bains. 
Donc, pour répondre à ta question, oui, 
c'était une boite mais aussi un club, 
les gens se croisaient et ils pouvaient 
avoir des discussions, se passer des 
choses. En 93 j'étais ami avec Spike 
Lee, que j'avais énormément photo- 
graphié. J’habitais entre New York 
et Paris, on s’est retrouvés à Paris en 
même temps donc je l'emmène diner 
aux Bains. C'était un des réalisateurs 
les plus admirés de l'époque. Il était 
en post-prod de Malcolm X. Le budget 
était de 50 millions de dollars et pour 
l'époque, pour un réalisateur afro-amé- 
ricain de films d'auteurs, c'était complè- 
tement dingue. Donc on ne parlait que 
de lui. Marco Prince entre, m'embrasse. 
J'en profite pour lui présenter Spike 
Lee. Il a des étoiles plein les yeux mais 
reste discret et s'en va. Peu après, il me 
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rappelle : « écoute je prépare un album, 
ce serait dingue si Spike Lee pouvait 
réaliser le clip ». Je me souviens lui 
avoir répondu que c'était compliqué 
mais que je pouvais toujours tenter de 
lui demander. Mais vu qu'il était à New 
York, avec son film en salle de montage, 
j'y croyais pas trop. Pour faire court, il 
me donne un CD que je fais écouter à 
Spike Lee. 

Il me dit, qu'effectivement, c'est sympa 
mais qu'il n’a pas le temps. J’insiste un 
peu et il finit par me répondre que si je 
produis le clip et que le tournage s'étend 
sur un week end, c'est d'accord. 

Et c’est ainsi que le titre « Marco viens 
me chercher » a été tourné par Spike 
Lee... 

Donc oui, il peut y avoir du business, 
mais toujours dans l'univers créatif. Il 
y avait tout le temps des acteurs, des 
réalisateurs, ça parlait sans interrup- 
tion, ça dinaïit, ça buvaït, ça faisait la 
fête. Des liens se créaient, des affinités 
se nouaient et ça débouchait souvent 
sur de beaux projets. 

Cette effervescence, est-elle révolue 
à tout jamais ? 

Difficile à dire. On a l’âge qu'on a et 
c'était toujours mieux avant. Dans les 
années 1980, les anciens se remémo- 
raient avec nostalgie leurs folles nuits 
des années 60 chez Castel. 

Ceci étant dit il faut quand même 
constater que les nouvelles généra- 
tions sont beaucoup moins intéres- 
sées par le nightclubbing. Les modes de 
consommations ont changés. Avant, tu 
allais aux Bains, au Palace ou au Bus 
Palladium, pour écouter de la bonne 
musique. Il n’y avait pas de station FM, 
pas d'internet. Donc, pour écouter de la 
bonne musique, il fallait aller en club. 
On avait envie de sortir pour plein de 
raisons différentes, raisons qui ne sont 
plus forcément des moteurs aujourd’hui 
: pour écouter un son que tu peux main- 
tenant écouter sur ton ordinateur ou 
sur ton portable. On sortait également 
pour prendre la « vibe »: trouver des 
inspirations pour se saper, humer 
l'ambiance... Ce côté dandy, minette ou 
encore cette tendance très trend propre 
aux années 80, tu venais les humer au 
Palace ou aux Bains. Aujourd’hui, tu vas 
sur Instagram. Donc un autre moteur 
qui n'est plus d'actualité. 

Pour ce qui est de la drague, très sin- 
cèrement, j'en sais rien. Mais effecti- 
vement, la voie royale quand t'avais 
entre 18 et 40 ans et que tu étais à la 
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recherche d'aventures c'était les clubs. 
Les gens étaient détendus, on avait bu 
deux-trois verres, on dansait, on parlait, 
on pouvait rencontrer une amie d’amie, 
etc. Donc c'était vraiment, et de loin, 
le meilleur endroit pour draguer. Et 
aujourd’hui, ça a vachement changé 
parce qu'il y a Tinder & Co. 
L'interdiction de fumer a également été 
un coup dur pour le nightclubbing. Les 
fumoirs, c'est pas génial. Aujourd’hui, 
les gens préfèrent se donner ren- 
dez-vous en terrassse de cafés, boire 
des coups, rigoler et trainer jusqu’à la 
fermeture. 

J'ai adoré la période concerts de 1978 
jusqu'à 1984, jusqu'à ce qu'ils revendent. 
Hubert Boukobza voulait juste débiter 
des boissons, les concerts ne l’intéres- 
saient pas. On a voulu renouer avec ça. 
Depuis la réouverture, on a un à trois 
concerts par semaine. Aujourd’hui, les 
Bains, c'est beaucoup plus qu'un hôtel. 
C'est une marque lifestyle et un label 
culturel : c'est très gratifiant. On s'éclate 
et c'est une prise de parole constante 
dans tous les domaines artistiques et 
c'est pour cette raison que les Bains, 
c'est un ovni complètement à part. 
Une conclusion ? 

Très important pour nous : la renais- 
sance des Bains Guerbois. Mon père 
ne s'est jamais intéressé au passé de 
l'immeuble. Ensuite, quand Fabrice et 
Jacques ont fait les Bains-Douches, ils 
n'ont pas tellement creusé non plus. 
C'est moi le premier, en 2014, pendant 
qu'on était en travaux, à m'être intéressé 
au passé de l’immeuble. Je me suis dit 
que j'allais faire mon travail de produc- 
teur et engager des documentalistes. On 
est tombés sur des articles qui racontent 
que c'était un endroit incroyable. Ce 
n'est pas du storytelling mensonger. 
Tout le monde est tombé de l’armoire et 
moi le premier, propriétaire historique 
de l'immeuble. 

D'ailleurs, j'ai donné un cours à HEC, 
on m'a demandé de faire un cours sur 
le branding et le eBranding. Le fait 
est que le branding des Bains était 
tellement fort et tellement réussi avec 
Pierre et Gilles, Starck etc... Tout le 
monde s’est engouffré dedans sans se 
poser de question de savoir pourquoi il 
y a un perron de dingue, des nymphes 
en bronze, une porte monumentale. 
Même moi, en tant que propriétaire, 
je me disais que l’immeuble était juste 
beau mais je me serais jamais imaginé 
une chose pareille : il y avait un 


restaurant, un barbier, plusieurs 
piscines, une salle de massages, c'était 
d'un luxe incroyable. L'histoire était 
tellement belle qu'après avoir ressus- 
cité et réinventé les Bains-Douches, il 
fallait également ressusciter les Bains 
Guerbois. 

On a donc créé une gamme de soins et de 
parfums à l'effigie des Bains Guerbois. 
On a réussi à avoir les plus grands nez. 
Les plus grands magazines féminins, 
Vogue, Elle, parlent tout le temps de 
nous. On a gagné le prix du meilleur 
parfum de marque indépendante de 
la Flagrance Foundation 2018, le prix 
ultime en matière de parfumerie. C’est 
une aventure géniale. On commence 
à avoir une mini gamme depuis un 
an à peu près. C'est hyper jeune, c'est 
vraiment la start up de 1885 ! Au- 
jourd’hui, on nous trouve à Paris, à 
Tokyo, à Londres, à LA, à Munich, à 
Dubaï... 

Quand j'étais producteur ou réalisateur 
je travaillais avec des décorateurs, des 
acteurs, des directeurs de la photo, des 
scénaristes, des monteurs, des chefs 
de poste, des gens super talentueux. 
Ici, c’est un peu la même chose : j'ai 
travaillé avec de grands décorateurs, 
avec un grand architecte, avec de très 
grands nez. 

On me demande souvent comment 
j'ai pu abandonner un métier aussi 
dingue que la production de films avec 
un parcours relativement honorable. 
Mais ça me manque pas du tout, parce 
que, justement, organiser un festival 
de musique de quatre jours, être en 
interaction avec Christophe en lui 
demandant comment il voit son concert, 
lequel me demande ce que je veux qu'il 
chante, c'est hallucinant. En réalité, j'ai 
un peu le même quotidien que quand 
j'étais dans le cinéma avec un incroyable 
outil qui permet de faire énormément 
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LES BAINS 
(EX-DOUCHES) 


Vendredi 0 h 50 


Sapé clean, je suis seul et n'ai pas l'air 
encore trop défait. Juste six canettes 
de bière derrière moi, pour ne donner 
du courage : tout va bien. Je passe 
à la caisse, aligne mes 120 francs et 
descends dans la boîte. C’est déjà noir 
de monde. Le bar : je commande une 
vodka-whisky-orange, puis m'avance 
verre à la main, d'un pas mal assuré, 
vers le centre de la piste, sur laquelle 
s’agitent frénétiquement quelques 
sublimes mannequins et des branchés 
de tous poils. 1-2-3 : go ! Bruit de verre 
brisé suivi du son sourd que produit 
la chute d’un corps sur le carrelage. 
C'est moi. Je reste étalé par terre, 
les bras en croix, les yeux fermés. 
Personne n'ose plus bouger. On fait 
le vide. Une petite minute plus tard, 
le staff des Bains déboule. Philippe 
prend sa photo. On m'embarque par 
une petite porte dérobée. « Encore 
un shooté ?» hasarde un night-club- 
ber averti. Claude Challe, l’un des 
patrons et animateur de l'endroit, 
est au bord de l’hystérie : «Mais non, 
il est pas drogué Il est juste beurré, 
c'est tout ! Eh toi, là, arrête un peu 
avec tes photos, rends-moi ça, tout 
de suite. On se calme. C'est fini, tout 
va bien. Faut arrêter de fantasmer 
ou de se faire des romans. Y'a pas 
que des shootés, y'a aussi des mecs 
bourrés» «Au Palace, ajoute le copain 
de Claude, on ne sait pas vraiment 
ce qui s'est passé. Moi, on m'a dit que 
le mec était sorti tout seul. » Ils me 
chouchoutent dans une salle bien au 
calme. Baffes de plus en plus fort. 
Encore une et je tombe vraiment 
dans les pommes. Prudent, j'ouvre les 
yeux. Ils me mettent de la glace sur le 
front, me demandent si je vais mieux 
et si je ne veux pas aller à l'hôpital. 
Je marmonne que non, non, non, et 
ils m'appellent un taxi. Stop. C'était 
pour la caméra invisible. Colossal 
éclat de rire de Claude Challe (qui 
avait néanmoins taxé sa pellicule 
au photographe). Du coup, il nous 
offre un verre, Appréciateur «Génial, 
grandiose, fabuleux, wouarf> Nous 
enregistrons les confidences du 
maître des lieux : «Depuis l’histoire 
du Palace, tout le monde flippe et 











Y a-t-il un médecin à jeun dans la salle ? 


devient parano. Là, j'ai piqué la 
pellicule. Il y a deux mois, je m'en 
serai foutu complètement. D'ail- 
leurs, tiens, je te la rends... » Beau 
joueur. «11 faudrait un médecin 
dans toutes les boîtes importantes 
dans lesquelles il passe du monde, 
poursuit Challe, Ici, on voit mille 
personnes par soir. Quand on a 
été confrontés à des problèmes de 
came, j'ai accompagné moi-même 
les mecs à l'Hôtel Dieu qui est à 
côté... » 

Braves petits coeurs. 


LE BUS 
PALADIUM 


Vendredi 1 h 47 


Rue Fontaine, il y a l'émeute tra- 
ditionnelle des grands soirs de- 
vant la porte du bunker, «Je suis 
un ami de machin, il mattend à 
l'intérieur !» « Je suis la seconde 
maîtresse de l'assistant du DJ» 
Intonations rythmées par les 
bruits métalliques de la lourde 
porte qui s'ouvre et se referme 
aussi sec au nez des candidats à 
là sudation et à la surdité alcoo- 
lisées. La clientèle reste assez 
bécébège, dans une proportion 
inversement proportionnelle à 
la grossièreté vulgaire et odieuse 
du portier-videur que nous ap- 
pellerons Sylvester Rambo. 
Après une demi-heure de queue, 
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nous finissons par entrer (séparé- 
ment), grâce au coup du «Je suis un 
ami de Richard, le boss ». C’est encore 
l'émeute autour du bar, Cette fois, je 
vais la jouer sobre : rien qu’un dro- 
gué à mort qui passait par là. Je tra- 
verse la piste de danse pour m'asseoir 
sur le rebord de la scène au-dessus 
de laquelle clignote le mur lumineux 
à l'effigie du Bus Paladium. On me 
verra mieux. Je vérifie en bon pro- 
fessionnel que je me trouve bien dans 
l'axe de visée du photographe et repaf 
je m'étale sauvagement sur le dance 
floor. Flash. Je meurs. Flash again. 
Comme aux Bains, la foule sudoripare 
s'écarte. Je reste à peine étendu plus 
de cinq secondes que déjà SOS-épaves 
débarque. Confiant, je ferme les yeux 
et me laisse embarquer par quatre 
solides paires de bras. Dans cet équi- 
page, je traverse agonisant la boîte à 
la vitesse du son. J'entrouvre un oeil. 
Nous voilà dans le vestibule. La tem- 
pérature baisse brusquement: je suis 
dehors. Et les voilà qui me jettent lit- 
téralement dans le renfoncement d'un 
mur, à même le trottoir, à environ 
deux mètres de la porte d'entrée. Le 
photographe shoote toute la scène qui 
n'a pas duré plus de trente secondes. 
Ça ne semble pas troubler nos amis 
videurs qui me larguent comme ça, 
tout seul dans le froid. Mais je meurs, 
bordel! Ils s'en tapent et retournent 
dans la moite chaleur de leur boîte. 
Deux clients sans doute un peu plus 
humains que les autres viennent s’in- 
quiéter de mon état, et vont me cher- 
cher de la glace qu’ils me passent dans 
le cou. Mais suis-je seulement endor- 
mi ? C’est le dernier souci du person- 
nel du Bus... Rambo vient contempler 
la scène : « Bah, lâche-t-il senten- 
cieux, dans cinq minutes, il va courir 
comme Ben Johnson !» Et il ponctue 
son avis d’un rire aussi gras qu'indé- 
cent. Les nightclubbers retournent 
danser. Ben Johnson, c'est bien ce- 
lui qu'on a retrouvé avec des drogues 
dans le sang ? Résultat : je suis mort et 
j'ai perdu 110 francs. 


Antoine et ON 


Castel : mon chaut 


CASTEL 





Lundi 0 h 45 


Rue Princesse, en avant vers le plus 
sélectif des clubs parisiens. On dit que 
c’est l'endroit où les gens sont le mieux 
élevés. Nous allons le vérifier, J’entre 
facilement avec des habitués, prends 
un verre et me dirige d’un pas mal as- 
suré vers la cabine du disc-jockey. Je 
m'appuie contre son rebord noir, pose 
le verre. Et me laisse glisser. Ça y est, 
je meurs. Me voilà par terre (ça com- 
mence à devenir une habitude), atten- 
dant qu'on vienne à mon secours (?). 
Un barman voit la scène, se rue vers 
moi pour me remonter vers l'oxygène. 
Je bredouille quelques onomatopées, 
histoire de bien marquer le coup et 
me voilà au rez-de-chaussée dans les 
bras musclés de Nounours, le por- 
tier-videur qui prend le relais pour 
me déposer dans le noir taxi anglais 
appartenant au club. Effondré sur le 
cuir de la banquette arrière, j'entends 
le chauffeur s'enquérir de ma destina- 
tion : Hôpital, maison, autre ? Et de 
saisir le combiné du radio-téléphone 
pour éventuellement réserver un lit 
aux urgences ! C’est hallucinant... Le 
pied intégral, à vous faire regretter 
de n'avoir rien pris d'illicite ! Résul- 
tat avec les Bains, Castel reste le seul 
club digne de ce nom à souhaiter voir 
sa clientèle revenir vivante. 










Mon bienfaiteur 


LA SCALA 


Lundi 1h 45 


Flanqué d'Arthur, notre garde du corps, 
nous décidons de finir en beauté, en 
feu d'artifice, en partant chatouiller les 
moins chatouilleux : la Scala, Et nous ne 
fûmes absolument pas déçus par notre 
voyage au pays des ringards. Nous nous 
séparons, comme à l’accoutumée. J'entre 
le premier, mes camarades suivent à cinq 
minutes. Seulement, léger hic, Si moi, 
jentre seul et sans problème, Arthur, 
qui est black, fait désordre. Le portier 
refuse de nous laisser pénétrer dans sa 
porcherie. Arthur essaye de rester calme, 
Brusquement, la porte s'ouvre et surgit 
un exocet vomissant son dîner et quatre 
heures sur la carpette. Plus classe, tu 
meurs. Nous l'avons, notre drogué ! 
L'odeur est insoutenable, nous revenons 
à la charge en slalomant entre les flaques 
de gerbi : « Soyez sympa, on voudrait 
récupérer notre copain, il est en grand 
danger : c'est un drogué » La réponse est 
bouleversante : « M'en bats les c.. qu'il 
crève, on le sortira. » Sans appel, nous 
restons sur le trottoir, attendant que 
sorte notre camarade incarcéré. Miracle, 
un car de police passe dans la rue, nous 
le hélons et expliquons que nous avons 
un ami malade à l'intérieur de la Scala. 
Et c'est encadrés de quatre policiers que 
nous revenons à la charge. Le patron de 
la Scala est sur le trottoir, il s’agite. Il 
semblerait que la vision du car de police 
en face de sa boîte fasse désordre. On 
s'explique : «Allez-y, entrez, prenez votre 
drogué et cassez-vous, je veux plus vous 
voir. » L'un de nous pénètre, on veut le 
faire payer ! II se tourne vers les forces 
de l'ordre et c’est le plus gratuitement du 
monde, en faisant un sourire à l’hydro- 
céphale de service, qu’il pénètre dans le 
saint des saints. Nous nous retrouvons 
au complet quelques instants plus tard 
sur le trottoir. Les flics sont toujours là 
en train de discuter bruyamment avec 
le patron qui manque plusieurs fois, 
dans son énervement, de glisser sur les 
flaques ci-dessus évoquées. C’est l'apo- 
théose. Nous repartons dans le silence 
de la nuit avec un aveu en poche : «Les 
drogués et les malades, m'en bats les c...» 
Amis de la poésie, bonsoir. 
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LE CHOC DES ANNÉES 80... 


bye bye les sixties, adieu les seventies: en france, une 
nouvelle ère commence... 


Après les Twenties, les Thirties, les 
Forties, les Fifties, les Sixties et les 
Seventies, voici donc (c'était inévi- 
table) les Eighties. Quelles seront les 
Années Quatre-Vingt ? Tout le monde 
se le demande... Il y a pourtant trois 
ans qu'elles sont commencées ! Malibu 
Beach (U. s. a.) 18/10/79. 17 h 453. Dans 
le (golden) sunset californien, allongés 
sur leurs boards et battant l’eau des 
bras, trois (silver) surfers sont remontés 
vers le large. Ils s'arrêtent, se laissent 
flotter, corrigeant leur discrète dérive, 
fixant l'horizon où un soleil en 70 mm 
s'éteint dans l'océan : ils attendent. Ils 
l’attendent. Le premier qui la verra 
criera plusieurs fois : « Outside ! » et 
tous se dresseront sur leurs boards, 
prêts à filer (à cent à l’heure et sans en 
avoir l'air) sur la crête frangée d'écume 
de la formidable vague... Avant de la 
voir s’'écraser sur la plage, de remonter 
vers le large, la prochaine vague... 

Paris (France) 18/10/79. 17 h 43. Sur 
un ciel à la della Robbia, un coucher 
de soleil mordoré embrase les tours 
de Saint-Sulpice. J'écoute «Money » 
(Flying Lizards) en me demandant 
comment sera la Fête Jaune (Le Palace), 
en me demandant si j'irai (Carole H.). 
Je pense au golden sunset et aux silver 
surfers de Malibu : le surf n'est pas un 
sport. C’est un art de vivre. La contem- 
plation des beach-boys aux prises avec 
le Pacifique indique la meilleure façon 
de saisir l’air du temps, de se laisser 
porter (à cent à l'heure et sans en 
avoir l'air) dans l'écume des jours et 


de laisser ensuite la vague en vogue 
aller mourir d’ennui sur les plages de 
l'oubli... avant de remonter vers le large, 
vers la prochaine tendance... 

Surfer (bien, vite et loin) sur les 
courants porteurs qui traversent 
nos sociétés hautement médiatisées, 
surfer sur les concepts à la mode, sur 
la vie : c’est surfer en ville, mais c'est 
surfer quand même. (Un suiveur estun 
mauvais surfer). Les surfers urbains 
savent que les Années Quatre-Vingt ont 
commencé en 1977, que les Eighties ont 
déjà trois ans, que la prochaine vague 
est déjà là. 

Flashback. Paris (France) 28/03/77. 0 h 
45: Nuit punk au palais des Glaces. Dans 
la salle, devant la Punky Society au 
grand complet, Captagon et Fringanor 
dansent le pogo. Les cheveux sont courts. 
Les cravates sont de retour. La Valstar 
coule à flots. Lunettes noires pour nuits 
blanches. Epingles à nourrice. Skaï et 
straps. Dandys blêmes. Sur scène: Ge- 
neration X, Stinky Toys, Police, Jam. 
A côté de moi (spectateur de mon 
siècle): une punkette a accroché deux 
insignes sur sa veste en terga l: faucille 
et marteau à droite, croix gammée à 
gauche. L'image résume l’année. 
Goulag = Auschwitz : Rive Gauche, 
B.H.L. et ses Boys ne disent pas autre 
chose que Johnny Rotten et les Sex 
Pistols. 

Je réalise que dans les salles de concert 
et les salons littéraires, le vent vient 
de tourner, en même temps. C'est la 
Révolution ! La vague que sentaient 
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monter les adorateurs des Stooges et 
les admirateurs de Soljenitsyne vient 
d'arriver. Les Années Quatre-Vingt com- 
mencent. « J'ai balayé les 605. » (Iggy 
Pop). « Pas d'illusions, pas de rêves et 
on n'en veut pas parce qu'ils ne sont pas 
vrais. » Medeiros). « Le baba-cool est 
la haine du punk. » (Kriss Vilà). « Le 
punk est inoxydable. » (Alain Pacadis). 
Comme en 1968, les slogans jaillissent 
mais pour dire tout le contraire car, 
ainsi que chaque année nous passons 
de l'heure d'été à l'heure d'hiver, le 28 
mars 1977, nous sommes passés des 60's 
aux 80's, du « l’m good » au « l’m bad », 
du « Peace and Love » au « No Future», 
des Armées chaudes aux Années froides. 
Fini l’utopie collectiviste (opium dans 
la tête), l'indolence orientaliste (opium 
dans les poumons), bye-bye les Sixties. 
(Sans parler des Seventies, une sous-dé- 
cade qui n’a jamais vraiment existé). 
Dans l'anarchie Funk, une nouvelle 
ère commence : le compteur à zéro ! 
Nouvelle vague, nouveaux philosophes, 
nouveaux romantiques, nouveaux éCO- 
nomistes, nouvel homme, nouvelles 
femmes, nouvelle droite, etc., de 
1977 à 1979, l'explosion des concepts 
«nouveaux » sera la première manifes- 
tation des Années Quatre-Vingt. Il yen 
aura d’autres. Fin flashback. 

Paris (France) 18/10/79. 17 h 44. Pas 
plus que le surf n’est un sport, le rock 
n'est une musique. C’est une façon 
d'être. C'est pourquoi le rockse regarde 
avant de s’écouter. En 1977, le punk 
rock (le son sur la scène et la scène 
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dans la salle) a explosé au décollage: 
trop plein d'énergie ! Les survivants 
furent baptisés «New Wave » « Nouvelle 
Vague», terme qui désigna bientôt sans 
distinction tout le rock aux cheveux 
courts. Tout était New Wave, donc 
plus rien ne l'était. C'était fini ! Si le 
punk avait été la terreur de cette ré- 
volution-là, la New Wave. Thermidor. 
Tué par son succès, le concept nouvelle 
vague allait s'écraser à son tour sur les 
plages de nos 33 tours. Suivante ! Vite! 
(Cependant, le mot « Wave »/« Vague » 
était lancé. Pour signifier « style de vie», 
ilremplacerait «trip » trop Mid-Sixties/ 
Early Seventies. Désormais, les décades 
se diviseraient en « waves ». Tant mieux 
pour les surfers). 

Après la nouvelle vague, quelle a donc 
été la suivante, la seconde des Années 
Quatre-Vingt ? Quelle Next Wave 
a chassé la New Wave ? Réponse: la 
Clean Wave, la vague propre. Flashback. 
Reykjavik (Islande), 13/01/78. 06 h 04. 
Pas plus que le surf n'est un sport ou 
le rock une musique, l'Islande n’est 
une île. C'est une lune. De chaque côté 
de la route large, bien asphaltée qui 
conduit de l’aéroport à la capitale, je 
découvre une architecture très démo- 
cratie populaire, très cinquante. Sauf 
quelques maisons en bois, le fronton 
orné de swastikas, comme au Népal. 
Pas d'arbres, pas d'herbes, rien. I] fait 
nuit. Il fera nuit jusqu’à midi. 

15 h 42. Tourisme. Lac gelé, enfants 
emmitouflés, vilains petits canards. 
Andersen. 

20 h 51. Pas de télé ? Un soir par semaine 
sans télé : décret du Parlement, hygiène 
mentale... Et c’est ce soir ! Le pays est 
vide. L'écran est vide. Je suis vide. 
Clean? 

14/01/78. 15 h 55. Je l'ai rencontré hier 
au soir au bar de l'hôtel. Il s'appelle 
Ray et il. est G. i. à la base U.s. de 
Kevlavik. Il a les cheveux courts et il 
ne fume pas, il dit que c’est sale : il 
est clean. Ce matin, Ray m'a proposé 
d'aller voir les geysers. Maintenant, on 
y va. Volvo... Paysages lunaires sous un 
soleil polaire. Soudain, au détour d'un 
virage, nous découvrons un alignement 
de serres dans la plaine glaciaire. Ray 
m'explique que dans ces maisons de 
verre chauffées par l'eau des sources 
chaudes, ces pionniers de l'espace que 
sont les Islandais cultivent des tomates, 
des citrons, des bananes. (C'est très 
propre). « L'Islande est le premier 
producteur de bananes de l’Europe du 


Nord! » dit-il. 

15/01/78. 17 h O7. Ray me fait visiter 
la base Us. de Kevlavik : tout à fait 
l'univers de « Ice Station Zebra », le film 
préféré d'Howard Hughes. Son travail 
consiste à surveiller deux cents écrans 
de télé (des terminaux d'ordinateurs) 
dans un bunker aseptisé. Ray aime son 
travail. Il est dans le Positive Thinking. 
Quand il est « off », il dort ou il fait du 
sport. Il est servoréglé, il le sait et il 
s'en réjouit : il est déjà dans l'espace. Il 
est clean. Fin flashback. 

Paris (France,), 18/10/79. 17 h 45. Le 
Punk/New Wave était l'opposé symé- 
trique des Sixties, leur contraire exact, 
leur négatif, leur envers : une réaction 
chaotique et passionnelle. La vague 
suivante, la Clean Wave fut froide et 
distante. Le punk/New Wave était né 
en Angleterre. La Clean Wave naquit en 
Allemagne. Eno/Bowie/Iggy à Berlin, 
Kraftwerk à Düsseldorf et Moroder à 
Munich mixèrent l'énergie Punk/New 
Wave et la technologie disco pour créer 
une musique industrielle, synthétique 
et bionique: la Clean Wave. « Il faut 
être absolument moderne. » (Arthur 
Rimbaud). 

« Je suis un garçon moderne qui fait 
de la musique moderne. » (Iggy Pop). 
« Je préfère le nucléaire au Rous- 
seauisme. » (Yves Adrien). 

« J'écoute le bruit du vent qui souffle 
sur la façade glacée du sanatorium. » 
(Kiki Picasso). 

Paris (France), 18/10/79. 0 h 51. Les Col- 
lections. La Fête jaune. Tout à l'heure, 
le Palace a invité cent amis de Kenzo à 
dîner au sous-sol. Maintenant Yellow 
Magic Orchestra (Nippon Clean Wave) 
joue sur scène. Le concept (Kraftwerk 
aux yeux bridés) est bon. Le look (robots 
et computers) aussi. Pas la musique. 
La salle est comble. Le parloir réservé. 
Très « pica-pica » comme on dit à Tokyo 
quand c’est chic et que ça brille. Au 
balcon, je tombe sur Carole H. On 
prend un verre. Bien sûr, j'avais de ses 
nouvelles par Francesco Waldner, mais 
je suis content de la retrouver. Le destin 
a encore frappé. Les gin-tonics aussi. 

Julian (qui sait être à Paris pour la 
Saison) me raconte leur ukimate trip 
californien (malgré le Pacifique, ils n'en 
sont pas encore aux waves) : la dernière 
folie de Beverly Hills est de louer des 
sosies de stars pour ses parties. (Rent-a- 
look-alike : J.F.K., Sinatra, Elvis, Carter, 
tout est possible à Tinsekown !). 

Au deuxième piper-vodka, Julian re- 


commence avec ses patins à roulettes. 
Cette année, c’est la Main jaune qu'il 
veut transformer en rollerdisco. Il ne 
peut plus entrer dans une boîte sans 
vouloir la transformer en rollerdisco. 
Ça tourne à l’obsession ! 

1 h 21. Où est Carole H. ? Retour au 
balcon, la salle est triste, la scène aussi. 
Les automates jouent toujours du syn- 
thétiseur sous les lasers. Fatigant. La 
Clean Wave est allée jusqu’au Japon, 
elle a fait le tour du monde, va t-elle 
mourir à son tour ? 

Paris (France), 19/10/79. 3 h 21. Les 
Bains-Douches. Mini-jupes Courrèges 
revisitées Berçot, cheveux crépés laqués, 
accessoires op-art, rouge à lèvres et 
talons hauts: les adeptes de France Gall 
et de Blondie dansent le mongolo-twist 
« Mission impossible » (Lizzy Mercier 
Descloux). Il y a du rétro dans l'air. Le 
futurisme est mal en point. La Clean 
Wave est passée ? Après la New et la 
Clean, quelle sera la troisième vague 
des années quatre-vingt ? 

(U.s.a.), 18/10/79. 17 h 45. Un panneau 
géant sur Sunset Boulevard. En rouge 
sur fond noir, une pub qui dit : « Ça 
mesure cent kilomètres de large ! Ça 
avance à 200 km/h ! Ça détruit tout 
sur son passage, il n'y a aucun endroit 
pour se mettre à l'abri et ça arrive le 
27 octobre. » C’est pour un film catas- 
trophe intitulé « Tidal Wave » («Raz de 
marée»). Le premier hiver 1980 surfe- 
ra-t-il sur la dernière vague ? La Next 
Wave sera-t-elle la Last Wave ? 
Paris-Orléans (France), 22/10/79. 

15 h 40. Le train longe la voie surélevée 
construite il y a quelques années pour 
l'aérotrain et désormais abandonnée. 
Par la fenêtre de ma voiture « corail », 
j'observe les mauvaises herbes à l'assaut 
des piliers, le ruban de béton en l'air qui 
s'arrête net au milieu d’un champ... Le 
train des années quatre-vingt c’est le 
« Corail ». Pas l’aérotrain. L'avion des 
années quatre-vingt, c'est l’« Airbus ». 
Pas le « Concorde ». D'où vient l'avenir? 
Sûrement pas du futurisme. 
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« Eh bien... il aurait dû y penser avant de se coucher. » 
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Le monde érotique 
de Salvador Dali 


IL YA 45 ANS LE MAÎTRE SURRÉALISTE NOUS FAISAIT PARTAGER CERTAINS DE SES 
FANTASTIQUES FANTASMES. NOUS NE RÉSISTONS PAS AU PLAISIR DE REVISITER 
CES CHEF D'OEUVRES EN AJOUTANT QUELQUES INEDITS CLICHES DES COUPS 


LISSES ET DES COUPS BAS DE CE SHOOTING D'ANTHOLOGIE. 


Salvador Dali. Génie surréaliste en horloges 
molles et déserts au clair de lune répond à 
l'appel du lapin. Après que le Maître fou de 
chocolat Lanvin ait composé ces surréalités 
photographiques, le photographe Pompeo 
Posar immortalisa ces moments dans la villa 
méditerranéenne de Dali dans le petit village 
espagnol de Cadaques. 

L'ambiance fut dés le départ clairement définie 
: à peine eut-il franchi le poprtail que le pho- 
tographe fut conduit sur un trône au bord de 
la piscine. Dali se leva, lui tendit la main et se 
mit à crier à tue-tête : « Papillon ! Papillon ! » 
N'oublions jamais, comme le proclamait haut 
et fort le moustachu catalan : « La différence 
entre moi et un fou, c’est que moi je ne suis 
pas fou ! » 

Posar perplexe lui rendit le salut et ils for- 
mèrent un duo bruyant, pompant les mains 
jointes en criant joyeusement : «Papillon! 
Butterfly!». Est-il utile d'ajouter que le tour- 


nage du doc qui accompagnait cette perfor- 
mance fut à la fois, selon les observateurs, 
professionnel et bizarre ? 

Dali émergea de sa maison, son troupeau 
d'admirateur et de protégés s’inclina, scan- 
dant : «Maître ! Maître !» Il est vrai qu’on en 
interne pour moins que ça. 

Il salua la troupe d’une vague impériale et 
se mit au travail en mettant en place chaque 
plan, sur la base de ses croquis préliminaires, 
tout en émettant des commandes de supervi- 
sion. Les villageois se sont rassemblés sur les 
collines environnantes alors que a présence 
de l'événement se répandait dans la ville. 
Nous avons demandé à Dali ce que signifiaient 
ces compositions. «Le sens de mon travail est 
la motivation qui est la plus pure - l'argent. 
Ce que j'ai fait pour PLAYBOY est très bon et 
votre paiement est égal à la tâche.» Nous de- 
vons donc penser, à l'instar d’un psychanaly- 
sé, que nous en avons pour notre argent. 


PHOTOGRAPHIE ORIGINALE DE SALVADOR DALI ET POMPEO POSAR OEUVRE ORIGINALE DE SALVADOR DALI 
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PAGE OPPOSÉE: Lors de la recherche d'accessoires dans sa propriété, Dali a choisi l’un des nombreux œufs qui parsèment le 
paysage de Daliland et a fait une modification rapide, devenu idéal pour un tournage PLAYBOY. 
CETTE PAGE: Dans ces photos inédites, nous voyons le maître tout à son travail : dirigeant des modèles, esquissant le plan sui- 
vant et trouvant le moyen idéal d’attacher une belle femme à un œuf, à l’aide d’un serpent géant. 





CI-DESSUS: Dali 


semble quelque peu 
ON entr 
LOUE NOTE CT 
RASE TO LEO 
CULOTTE OT AS 
sais ce que je mange. 
Je ne sais pas ce que 
CRC OT ETES 
demment très bien; 
ENTRE Rd ete r ie 
pas pu manger - et 
vivre - si somptueuse- 
LOUE 

Lo) TO) CN ES CETTE) 
de Dali traduits dans 
les compositions. 

A DROITE : Dail a 
regardé autour de sa 
LATE ANR RON 
éclectiquement des 
morceaux de bou- 
teilles à des cygnes et 
des baigneurs mûrs. 
PAGE OPPOSÉE: 
Lun des nombreux 
œufs dispersés dans 
Daliland occupe ici 
une grande place sur 
un toit derrière des 
ECO ee RE ti A 
des châteaux, des 
chaises et de l'eau. 








, LT : VE _ 
heart Ve É + , 









S'étalant de manière séduisante autour et 
sur un dos de chameau, les sujets de Dali 
sont transportés vers une statue sur son 
horizon nouvellement créé. 





EFFET 
GAINISBOURG 


Allons, enfants de la patrie, entendez-vous le 
chouette reggae de Serge ? 


Parfois, pour présenter une star à 
ses lecteurs, le journaliste éprouve le 
sentiment qu'une tâche insurmontable 
l'attend. Comment faire ressentir à tous 
ces gens qui distraitement parcourent 
les premières lignes d’un article ce que 
c'est d'être... là-haut, les pieds dans les 
boots de Mick Jagger, d'Alain Delon 
ou de Jimmy Carter ? S'imagine-t-on 
seulement ce que le journaliste ressent? 
Moi, chaque fois que je mets le pied 
chez un milliardaire, mon compte 
en banque sort la tête et se fiche de 
moi. Mais avec Serge Gainsbourg, le 
problème ne se pose pas. Mince, il 
fait partie du décor, à force ! Ce soir, 
par exemple, je le retrouve dans un 
restaurant de la rive gauche, et c’est 
notre première rencontre. Je lui fais un 
sourire pour lui montrer que je suis un 


garçon tout ce qu’il y a de sympathique 
et je sors mon magnétophone quand... 
survient le défilé des employés de la 
maison. Du chef cuisinier au garçon, 
tout le monde se bouscule pour serrer 
la main de « M'sieur Gainsbourg. Et 
comment va Jane ? Ah ! la grippe...» 
Serge Gainsbourg accepte tout ça, 
ce mélange de servilité cauteleuse, 
avec une bonhomie railleuse. Un peu 
comme Louis XVI tentant de fraterni- 
ser avec les Sans Culottes. Finalement, 
lun d’entre eux décapite la première 
d'une série de Veuve Clicquot. Repas. 
Bouffe. Gainsbourg, qui arbore une 
étoile « Hollywood » en émail mauve 
sur sa chemise kaki, jubile en apprenant 
qu'il nous intéresse. « Le fer est chaud, 
graille-t-il, tellement chaud qu'il en est 
rouge... tellement rouge qu'il en est 


ILLUSTRATION PHILIPPE MORILLON 


blanc ! » Nous avons plusieurs sujets de 
discussion, le premier étant son retour à 
la scène. En décembre, pour la première 
fois depuis huit ans, il va donner dix 
jours de concerts, au Palace, accompa- 
gné par son groupe reggae, celui avec 
lequel il a enregistré « La Marseillaise » 
dans une version tropicale qui déchaîne 
les passions. D'ailleurs, le sommelier 
s'approche, l'air faux-jeton et sournois 
glisse à son hôte prestigieux: « Alors 
M'sieur Gainsbourg, vous vous êtes 
dégonflé, hein, vous z'y êtes pas allé, à 
Marseille ! » Gainsbourg marmonne, 
il hoche la tête, bougonne une réponse 
d’où il ressort qu'on « lui a interdit d'y 
aller, c'est ça la vérité ». Je demande à 
en savoir plus. 
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SERGE GAINSBOURG: Il y avait à 
Marseille une journée Antilles-Ca- 
raïbes-Pacifique, et le consulat de 
Jamaïque m'avait invité à venir 
dédicacer mon dernier disque... Je 
devais aller au stand de son pays... Trois 
jours avant, le consul reçoit une lettre 
anonyme disant en gros : « Nous, les 
paras, on va lui dédicacer sa gueule ».. 
Le président de la foire est informé de 
son côté que quatre cent cinquante pa- 
rachutistes s'opposeront « par tous les 
moyens » à la présence du créateur de 
«Je t'aime moi non plus » à Marseille. 
Gainsbourg raconte tout ça en vidant 
son verre, accumule jeu de mots sur 
jeu de mots, raconte son excitation, 
Defferre pas là, le consul promettant sa 
protection, les autres stands menacés 
par une horde léopard, rompue à toutes 
les formes de combat, déboulant en 
rangs serrés, et puis par-dessus tout, 
Jane. « Elle voulait venir, j'ai eu peur 
qu'ils lui cassent la tronche, voilà... » Le 
sommelier est parti, puis revenu. Il n’a 
rien compris. Alors Gainsbourg tonne à 
son intention : « Mais je vais descendre 
à Marseille, avec mes Jamaïcains, mes 
rastas, mes musiciens ! Sûr ! «La Mar- 
seillaise» à Marseille ! » Tiens donc. 
Après Louis XVI, Saint-Just. Le révolu- 
tionnaire romantique. Pourquoi pas ? 
Les punks se sont bien mis à exhumer 
ses chansons pour les hurler au milieu 
de leurs fracas électriques. Il a flairé 
le vent... qui soufflait des tropiques, 
de Kingston, Jamaïque, capitale du 
reggae. La suite, on la connaît... « Je 
suis parti et j'ai tout écrit dans l'avion ! 
Une nuit blanche, ça m'a coûté. Et c'était 
la seule solution, parce que là-bas les 
musiciens travaillent au forfait, pas une 
heure de plus. Ils m'appelaient « Clide» 
les rastas. Ils me regardaient assez 
froidement, jusqu'au moment où j'ai 
enregistré ma voix. Alors là, quand ils 
ont vu que je retombais impec’ sur mes 
pattes. Grands sourires... Ya’ man! Ya’ 
man ! On a fini le disque en six jours. Ça 
m'a coûté neuf briques. Un Elton John 
en coûte quatre-vingts. » 

Et le disque marche. Tellement que 
Gainsbourg a envie de remonter sur 
scène: « Au Palace, hein ! On m'a proposé 
l'Olympia, moi je voulais un truc où on 
pourra danser, debout le public ! Et je 
veux mes choristes, sinon je marche 
pas. C'est pour mon amusement... » 
Moi, je me suis promené du côté de 
Strasbourg-Saint-Denis avec mon ma- 
gnétophone. J'ai demandé aux gens, aux 
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filles, à tout un peuple ce qu'il pensait 
de « La Marseillaise » de Gainsbourg. 
Je me suis bien amusé. Ça oscillait à 
quatre vingt-dix pour cent entre le rire 
et l'admiration. D'un autre côté, plutôt 
à droite, on lit des choses comme... «Un 
certain chanteur appelé Gainsbourg a 
commis un acte de profanation avec 
des moyens assez écœurants. C’est un 
scandale. Il fallait le dénoncer. » Ça, c'est 
un émule du sinistre Michel Droit qui, le 
premier, a vilipendé Gainsbourg pour 
son « Aux Armes » tropical... Au début, 
l'intéressé refuse d'aborder le sujet. 
«Naaan ! Y va vous demander le droit de 
réponse. Dès qu'il voit son nom quelque 
part, il demande la réponse. Faut pas 
en parler, de lui ! » Finalement, plus 
tard : « Jane lui a écrit, à Michel Droit, 
pour réagir. Elle était bien plus blessée 


La véritable recette (secrète) du 
SCORPION 
Cocktail parisien et tueur dont l’inven- 
tion, l'élaboration et la conception sont 
revendiquées par Serge Gainsbourg: 
+ 5/10 de rhum Bacardi 
+ 2/10 de liqueur d'abricot 


+ 1/10 de jus de citron 

+ 2/10 de jus d'ananas 

+ Une jetée de grenadine 

+ Une jetée de sirop d'orgeat 

Passer le tout au shaker. Servir frais. 
Boire et retourner se coucher ! 


que moi. Et il a répondu. Une lettre du 
genre (voix soudain très grave, très 
vieille-France): « Madame j'appréciais 
votre beauté, désormais... (pause)... j'y 
ajouterai du respect pour votre esprit...» 
Nos éclats de rire couvrent la fin de la 
phrase. Gainsbourg, véhément: « Non, 
je tiens pas à le connaître. Il se pose en 
mélomane en plus. Qu'est-ce que ça 
veut dire ? C'est pas un mélomane ! » 
MOI : C'est un ancien combattant. 
GAINSBOURG: Mais non, c'est pas un 
ancien combattant. C'est un ancien jour- 
naliste de guerre. Faut pas pousser! 
J'connais pas ce mec-là... » Fin du 
chapitre Michel Droit. Pourtant, Gains- 
bourg en veut encore. S'étant assuré que 
notre magnéto est déconnecté (et faisant 
semblant de ne pas remarquer que nous 
le remettons en marche), il entreprend 
un long parallèle entre l'armée et la 
police: « Tel que j'suis avec ma tronche, 
je me permets des tas de choses. L'autre 
soir , j'étais avec Riguidel, le champion 
de la Transat. On sort d’une boîte, et 
naturellement il était très tard... Je 





lui dis en lui montrant un panier à 
salade arrêté: « Je vais te montrer ma 
puissance, je fais du stop à qui je veux!» 
Et, complètement pété, je fais signe 
aux flics. Eux: « Non M'sieur Gains- 
bourg, on est en service, non ! » Et moi: 
«Oh, allez, juste pour nous emmener à 
Villiers, le dernier flipper c'est là-bas, 
c'est tout près. » Y veulent pas. On se 
met en marche - à pied - avec Riguidel. 
Trois minutes chrono, le panier à salade 
arrive, coup de freins: « Allez, montez !» 
Ab, et puis c’est chic, putain, le panier ! 
Ils nous amènent à Villiers. Je descends 
et je dis : « Messieurs, je vous paye le 
champagne». Et on a bu ensemble ! 
Voilà la popularité de Gainsbourg ! Et 
pour les paras, je suis sûr que si je les 
rencontrais dans un bistrot, on serait 
tout de suite copains. On boirait un 
coup... ce serait bonnard ! Je crois 
que les paras, je les mettrais dans ma 
poche. » 

MOI: Et si, quand cette interview paraît, 
les paras le prennent mal ? Si, un soir, 
rue de V..., tu te fais coincer, attaquer, 
tabasser, pilonner ? Pour te prouver 
qu'ils t'aiment pas, que tu les mets pas 
dans ta poche ? 

GAINSBOURG: Je sais bien. Je suis 
prêt, à me faire tabasser la gueule. 
Ma réaction c'est. J'en prendrais plein 
la gueule ? Et alors ? Le nez cassé ? J'ai 
déjà une tronche bien amochée ! J'ai 
loupé la guerre d’Indochine (trop jeune) 
et la guerre d'Algérie (pas gradé). Alors? 
Qu'est-ce que je risque ? Une ou deux 
bastos d'un barjot ? Et alors ? 

MOI: Et Pierre Goldmann ? Tu te vois 
abattu par un groupe « Honneur des 
Paras » ? GAINSBOURG : Merde, je 
chante « Liberté, Liberté chérie » dans 
ma chanson ! J'ai vécu mon temps, et 
j'assume mon destin. 

MOI: Et tu crois pas qu'il y a des excités 
capables de te tirer dessus au Palace ? 
GAINSBOURG : Je serai face au 
public. Ben alors, je suis logique avec 
moi-même. Et puis on n’en est pas 
encore là. On va voir... » Mince ! Je 
diînais avec un héros ! Et je le compris 
doublement quand, alors que nous 
sortions du restaurant, un jeune cadre, 
qui mangeait là en compagnie de deux 
jolies femmes et d'un ami, se leva à notre 
passage, agrippa la main de Gainsbourg 
et la secoua en déclamant tout de go: 
« Monsieur Gainsbourg... Avec toute 
mon admiration. » Une fois dans la 
rue, l’intéressé commente: « Oh, j'ai 
l'habitude. C’est depuis l'affaire de «La 
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Marseillaise». C'est contre ceux qui m'at- 
taquent ». 

Nous en silence, onze heures du soir. Il 
ajoute: « Je déconne comme ça, mais 
c'est vachement dangereux. Je crois 
que ça va vachement plus loin». Seul 
l'écho de nos pas répond, sinistre. Je 
n'ai même pas à choisir mon côté, moi. 
S'attaquer à un musicien ? Que « leur » 
reste-t-il après ça ? Arracher les ailes 
des papillons peut-être... 

« Vous êtes de PLAYBOY, mon ami ? 
Venez nous voir plus souvent ! » Affable, 
ce tavernier. Nous découvrons chez lui 
Jane Birkin, attablée avec son rhume et 
son panier d’osier. Jane, c'est le genre 
de nana qui, quand elle traverse un 
cimetière, fait se relever les macchabées 
avec des sifflements admiratifs. Une 
beauté. Nous, on serait plutôt du genre 
assoiffés, après toutes ces discussions. 
Mint Julep ! Mint Julep ! (le machin 
en question est un honteux mélange 
de Peppermint, de vodka et de glace. 
Moi, j'ajoute de l'eau. Gainsbourg me 
regarde avec commisération, comme 
un petit frère vaguement débile et qui 
n'arrivera jamais à rien.) « Je bois 
depuis trente et un ans ! » m'affirme- 
t-il. « Depuis mon service militaire. 
Là, je marchais au gros rouge, celui qui 
tache... » Mais l'interview est en train 
de déraper. Carrément la catastrophe. 
Ecoutez, j'en ai fait une centaine et je 
connais tous les plans. Vous interviewez 
David Bowie ou Yasser Arafat, c’est 
pareil. En fait, il y a « le syndrome du 
cheval qui rentre à l'écurie ». Autrement 
dit: le sujet excédé se met à flairer vos 
questions, les achève en deux coups de 
dents et demande... la suivante. Mine 
de rien, le joyeux reporter se retrouve 
à court de munitions et au chômage en 
cinq minutes. Ciao, bye bye ! Cela dit, il 
pirouette, le chanteur, façon javanaise. 
J'essaye de le faire parler de lui et de 
Jane, du sadomaso, de Jane, du couple, 
de Jane, de Jane, ah, ah, ah, Jane, ah 
Et 

GAINSBOURG : Ah non. Pas ça. Pas là. 
Hors du coup, Jane. Stop. 

MOI : Ton enfance ? 

GAINSBOURG : J'ai oublié. Une enfance 
misérable (accent petit nègre) « dans 
le ghetto et les bidonvilles de Kingston, 
pou’ su’ ».) 

JANE BIRKIN : Oh Serge, sois gentil, 
pense à ta maman... 

GAINSBOURG : Non, une enfance 
gentille. Mais elle lit pas PLAYBOY, 
ma maman... 


Y 


MOI : L'adolescence ? 

GAINSBOURG : Ben, la veuve poignet 
à tout vat, quoi ! 

MOI : C'est pas une solution, ça ! 
GAINSBOURG : Ça en serait une si on 
imprimait ton journal sur de la toile 
cirée. Du lino. Linoleum. » Le reste 
n'est pas au niveau. Toutes mes ten- 
tatives (assez épaisses) pour l’inciter 
à parler de sa vie, de lui, retombent 
avec des flops lamentables. Et je crois 
que nous ne serions guère allés plus 
loin, que nous n’aurions pas amené 
ce qui va suivre (et vous tuer) si, d’un 
coup, je n'avais trouvé une faille dans la 
coquille. Je jouais depuis vingt minutes 
le petit demeuré né-y'a-pas-si-long- 
temps-raconte-papa, dans l'espoir d’ar- 
racher des bribes inédites. Et ainsi, 
je lui demande: « Comment c'était, la 
France, à tes débuts ? » 
GAINSBOURG : La France venait d’ac- 
coucher de l’existentialisme, et c'était 
la merde. 

MOI : Comment ça, la merde ? 
GAINSBOURG : Boris Vian était mort. 
MOI : T'étais un fan ? 

GAINSBOURG : T'es malade! Y'avait pas 
de fans à l'époque, j'étais un fanatique 
de Vian ! Il m'a reçu chez lui et il m'a 
dit: « On va travailler ensemble ». Et il 
a cassé sa pipe. S’il y avait pas eu Boris 
Vian, y'aurait pas eu Gainsbourg. 
MOI : Tu parles ! Il t'aurait utilisé. 
GAINSBOURG : Non, pas du tout. 
MOI: C'était un touche-à-tout. Qu'est-ce 
qu'il a laissé ? Trois bouquins... 
GAINSBOURG : On arrête les conneries. 
J'ai fait qu'un bouquin, moi, et je vais le 
porter chez Gallimard demain matin, 
je sais même pas s’ils vont l’accepter ! 
J'ai fait quoi ? Dix disques ? Y'a plein de 
merde dedans. Boris Vian, lui, a écrit 
douze titres, tous impeccables. 

MOI: Il était réac. Quand il a découvert 
les premiers disques de rock n’roll, il 
racontait des âneries grosses comme lui, 
grosses comme un vieux fana de jazz. 
GAINSBOURG : C'était un révulsif ! Un 
anti ! Si Boris Vian n'avait pas été, je 
ne serais pas. 

MOI: Et s’il avait vécu ? 
GAINSBOURG : Nous serions frères. Je 
n'en vois qu'un, pour avoir eu autant de 
dérision, c'est Jacques Dutronc. Moi, 
j'estime que dans l’histoire de la chanson 
contemporaine, il y a Vian, Dutronc et 
moi. Tout le reste, c'est de la merde. On 
s'en apercevra dans trente ans, même 
si dans cinquante tout le monde nous 
a oubliés. » Ferré, Gainsbourg. Son 


attaché de presse tente de le décrocher 
en nous suggérant qu'il se fait bien tard, 
mais C’est pas de jeu. Au lit, Jane ! Au 
lit, tout le monde ! Sauf nous. Là on se 
regarde en chiens de faïence, comme 
de vieux boxeurs qui sortent du ring 
en sentant qu'ils en ont un ou deux à 
se décrocher et qui partent remettre ça 
en coulisses. (...). Vous êtes déjà allés, 
vous, chez Gainsbourg ? Chouette turne 
qu'il a là. Un rez-de-chaussée laqué noir, 
spots blancs. Steinway (c'est un piano) 
et JBL (c’est la sono). Je passe sur les 
détails. On se dérouille les articulations 
sur le flipper maison. Un vrai musée, 
cette pièce. Dédiée à ce couple moderne, 
Jane-Serge.. partout, aux murs, sur les 
tables, ses pressages de disques anglais, 
chinois. Aux murs, ses coupures de 
presse, sur la table, ses coupures de 
presse. Je gobe tout ça, j'enregistre 
toutes ces infos, première main. Il y 
a même un grand France-Soir jauni: 
«Le chanteur $.G. hospitalisé à la suite 
d'une crise cardiaque... » Quel homme... 
quelle réputation. Vous connaissez 
tous. Et comment fait-il pour avoir 
toujours l'air aussi mal rasé? Et le coup 
de l'acteur américain qui essaye de 
rentrer chez Castel sans cravate ? Après 
un score phé-no-mé-nal au flipper, 
j'abandonne la machine, fumante. 
Mont-joie. Je vais et je viens, entre ses 
murs. Et puis soudain, le coup du sort! 
« Serge, j'ai plus de bande... Prête-moi 
une cassette... » Lui, il râle, il bougonne, 
marmonne, Enfin, il finit par m'en 
trouver une, très vieille. 

Avant de recommencer, il nous verse 
une petite lichette d'alcool de poire. 
Je suis assis au milieu de mille et 
un bibelots. Ce que j'adore, c'est les 
déplacer. Imperceptiblement, genre «je 
jette un coup d'œil ». Et en coin, je ricane 
en le regardant, furieux, tout remettre 
en place, reposant ses bricoles au mil- 
limètre près, en avant ou en arrière. 
Pendant que je piétine le jardin secret 
du vieux mage Chinois, j'affûte une 
batterie de questions. Soudain... Le 
flash, c'est un petit vaisselier. Derrière la 
vitrine, et là où le vulgum pecus expose 
des assiettes, il y a des pochettes de 
quarante-cinq tours. Tous les disques 
pour lesquels Gainsbourg a composé 
des titres. Une ribambelle de filles, 
de Nana Mouskouri à Brigitte Bardot, 
de France Gall à Jane Birkin... seize 
disques... Seize nanas. 

MOI : Cette vitrine, là, c'est quoi ? 
GAINSBOURG : C’est le placard de 
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« Cest très dur quand il 
n'y a plus de passion dans un mariage de groupe. » 


Barbe-Bleue. Les gonzesses. 

MOI : Faut en parler, c’est fascinant. 
GAINSBOURG : Oh, non. Pas pour moi. 
MOI : Je me souviens, quand on était 
au lycée, on se disait à la récré : « Quel 
salaud ce Gainsbourg ! Il écrit pour 
toutes ces nanas et il s’est tapé les plus 
belles, Bardot, Marianne Faithfull... » 
GAINSBOURG : Non, c’est absolument 
faux que je me sois fait toutes mes in- 
terprètes ! Top secret, terminado. » 
Néanmoins, je sens que l'idée de faire les 
discussions d’une bande d'adolescents 
niais le chatouille agréablement dans 
son subconscient. Je bois une gorgée 
de poire, alcool de feu qui aiguise les 
idées et. 

MOI : C'est quoi, ta position dans le 
show business ? 

GAINSBOURG : Très marginal. Under- 
ground. Sinon, je serais plus là. J'en ai 
bavé. J'ai bien démarré en 1958, avec 
une certaine chanson « dure ». En 
1960, je me plante parce que Hallyday 
arrivait, avec Sheila et l’autre, Claude 
François. En 1965, France Gall m'a tiré 
d'affaire avec « Poupée de cire, Poupée 
de son ».. À ce moment les portes se 
sont rouvertes, et les fenêtres, et les 
toits, et les verrières. Putain ! Là je me 
suis mis à en écrire pour Petula Clark et 
Bardot. Et en 1969, 69 année érotique, 
«Je t'aime moi non plus » ! 

MOI : T'aurais pu enregistrer ça avec 


quelqu'un d'autre ? 

GAINSBOURG : T'es un peu trop jeune 
pour t'en souvenir, mais cette chanson 
a été enregistrée par Bardot et moi... 
MOI : C’est un secret ? 
GAINSBOURG : Un secret ? ! Tout 
le monde le sait, même elle, le sait ! 
Le disque est dans un coffre-fort de 
Phonogram, avec interdiction absolue 
de le sortir. 

MOI : Elle foutrait ses avocats dessus ? 
GAINSBOURG : Nous foutrions nos 
avocats dessus. 

MOI : Ça représente quoi, Gainsbourg ? 
GAINSBOURG: Trois disques d’or, un 
milliard et demi en liquide qui court. 
MOI :Tu as des chansons en réserve, des 
coups secrets cachés dans ton armoire 
à malice, des plans futurs ? 
GAINSBOURG: Rien, rien, RIEN, RIEN. 
Jejette. Ce mot« chanson » d’ailleurs, ça 
me révulse. Pour te dire... il m'est arrivé 
des aventures négatives, au début. Avec 
Yves Montand et Piaf. Je comprenais 
pas, je comprenais rien. J'étais jeune, 
hé ! dix-huit ans de moins... Très flatté 
d'être demandé, mais n’arrivant pas à 
assurer. Ça me gonflait. Fallait passer 
par là où ils en voulaient et moi, je passe 
que par où je veux. Je suis comme une 
mitraillette. Je peux tirer au coup par 
coup ou en rafale. La rafale, c'est quand 
on m'a demandé de faire la musique 
d'«Emmanuelle », je refuse, trois cents 
briques de perdues. Faites-moi celle 


des « Valseuses », je refuse, deux cents 
briques de perdues. Pas perdues, je les 
ai jamais vues. Mais le fait, c’est que 
j'avais eu un blocage. Pourquoi j'aurais 
fait d’autres musiques de film ? Je suis 
un-solitaire, mais libre. 

MOI : Oui, mais tu vis sur la corde. Si 
tu vas à Marseille, paf! 

GAINSBOURG : Faut vivre sur le vertige. 
Je suis parfois en rouge à ma banque. 
Parce que j'aime donner des pourboires 
et voyager en première classe. C’est mon 
idée de la vie. 

MOI : Quand tu as un hit mondial qui 
passe sur toutes les radios, ça fait quoi ? 
GAINSBOURG : Je baise les autres. Le 
transistor véhicule des choses nulles. 
Un peu de foutre et des tonnes de 
merde. Des trucs nuls ! Même pas au 
niveau de Mickey Mouse. Alors moi, 
j'ai choisi d’être le foutre. C'est moi. » 
A ce moment-là, l'interview semble se 
dérouler dans une sphère privilégiée, 
hors de l'époque et de l’espace. Une 
voiture déchire le silence de la nuit, 
dehors. Autour de nous, les fantômes 
du passé, certains vivants, beaucoup 
morts, glissent à travers les meubles. 
Nous biberonnons notre poire, complè- 
tement détachés de toute contingence, 
ne faisant plus qu'un, avec cette tiède 
nuit d'automne qui, assurément, porte 
à la réflexion. Sur le piano, une photo 
de Sid Vicious, le Sex Pistol mort d'over- 
dose à New York, maigre comme un 
chat. 

GAINSBOURG : Faire du blé, c'est pas 
mon objectif. J'espère que mes filles se 
démerderont avec les moyens du bord... 
du bordel... Je veux pas leur donner 
un handicap de commencer leur vie 
avec deux cents bâtons. encore que. 
comme je suis sûr de claboter un de 
ces quatre, je vais faire un testament. 
MOI : Oh non, hey ! snif, snif... 
GAINSBOURG : Pleure pas coco, je vais 
faire la une, c’est tout ce dont je rêve, 
les gros tirages. 

MOI : Pourquoi tu mourrais ? 
GAINSBOURG : Ça va aller vite. Je fume 
trop, je bois trop, un avion va se casser 
la gueule, ou alors un para va me faire 
sauter à. la grenade... vite fait. 

MOI : T'as l'impression que les temps 
sont proches ? 

GAINSBOURG : j'ai fait mon parcours. 
MOI : C'était celui d’un combattant ? 
GAINSBOURG : Plutôt d’un insoumis. 
Etnous continuons à parler. De l'armée, 
qui l’a assez fortement marqué pour 
qu'il s'en souvienne avec acuité. Des 
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nouveaux groupes français qu’il aime 
bien, de la disco (« faut bien que les 
gens s'amusent »), de politique («je vais 
pas voter. Je suis plus consterné que 
concerné »). De ses prochains disques 
(«un album de rock, très dur, avec un 
super groupe anglais, et ensuite un 
album avec le London Philharmonie, et 
puis après, rideau). Un Dali, Gainsbourg 
a un Dali ! Un beau en plus. Drôlement 
travaillé, à petits coups de plume. Vous 
vous en moquez ? Alors je crains que 
la suite. 

GAINSBOURG : Il y a des arts majeurs 
et des arts mineurs. Dans tous les arts 
majeurs, il faut une longue initiation. 
On peut pas comprendre Klee sans être 
passé par Fra Angelico, ni Rimbaud sans 
Villon, pour faire un éblouissant flash- 
back. La chanson... c’est une expression 
populaire injectée directement dans les 
cerveaux par les transistors. Tout de 
suite perçu, tout de suite oublié. Et si 
je voulais être sincère avec moi-même, 
moi qui ai été initié dans un art majeur, 
je devrais m'exprimer après Klee, après 
Rimbaud. Et moi qui ai perçu des pul- 
sations aussi visionnaires, je suis un 
faux cul de faire dans la chanson. J'ai 
suffisamment fréquenté les super-stars 
de la pop music ou du rock pour savoir 
que la seule chose qui les ennuie plus 
que d'être mordus par un serpent à 
sonnette, c'est d'entendre un autre son 
que celui de leur propre voix. Rame- 
nez-la une fois de trop au milieu d’une 
conversation et ils prennent la tête du 
type qui vient d'avaler une guêpe ! Ce 
qui surprend le plus, c'est qu'au bout 
de trente-et-une années de chanson, 
de « métier » de show-biz, après tous 
ces milliards et ces tubes, et son nom 
partout dans le monde, ces versions 
ponaises homosexuelles de « Je t'aime» 
et maintenant, à nouveau, à 51 ans, la 
fureur de la droite, l'armée en verve. 
GAINSBOURG N’EST TOUJOURS PAS 
BLASE. C'est pour ça que je le suspecte 
d'avoir l'intention d’assister à nos enter- 
rements à tous (les vôtres et le mien) 
Mais, encore une fois, il est le seul à oser 
y penser. Ce qui lui donne un sérieux 
avantage. Complètement raides, et 
complètement d'accords sur le fait qu’il 
venait d'accorder une interview défini- 
tive, nous sommes allés nous crasher à 
l'Elysée-Matignon. Là-bas, nous avons 
avalé des Scorpions. Le Scorpion, c'est 
le cocktail de Gainsbourg. C’est une 
boisson orangée que vous sucez comme 




































un bonbon acidulé jusqu’au moment 
où tous vos nerfs explosent en une 
commotion cérébrale alcoolique. Moi, 
j'avais éteint depuis longtemps, décidant 
que ce qui arriverait ensuite serait la 
conclusion, bonne ou mauvaise. Et 
bien sûr, c'était mauvais. Pour moi. 
En remontant les Champs-Elysées 
tout seul comme un grand garçon, 
juste sous les fenêtres de PLAYBOY, 
eu le malheur de heurter une Rolls, 
déplaçant vaguement le rétroviseur. 
Je ne me serais même aperçu de rien 
si le chauffeur n'avait surgi comme un 
beau diable, m'injuriant, me sommant 
de revenir sur mes pas pour remettre 
en place l'objet du délit. Ça m'a paru 
tellement abracadabrant que j'ai éclaté 
de rire et là il m'a placé son coup de 
boule, vicieux. Chouette bagarre. Je me 
souviens particulièrement nettement 
de trois filles assises sur un banc, trois 
heures du mat, et qui nous regardaient, 
impassibles comme des Parques. Je 
me suis énervé, et j'ai dû en placer un 
ou deux. 














Une seconde, je repoussais l'idée démente 
d'aller mettre le feu à sa casquette avec 
mon Zippo, et je m'éloigne. Wow ! Ma 
veste est déchirée, mais je suis bien 
content. Derrière moi, un cri. Il arrive 
en courant après s'être relevé et... il 
en redemande ! J'éclate de rire, même 
un para aurait commencé à la trouver 
longuette quand WHAM il m'a sonné, 
un crochet en béton armé, WHAM, je 
suis tombé de toute ma hauteur sur le 
bitume des Champs-Elysées. Et le pire, 
tandis qu’il me bourrait de coups de 
pieds, c’est que je continuais à entendre 
ce reggae dément avec lequel Gains- 
bourg veut ouvrir tous ses concerts. 
« Le Klan, le Klan; la Cagoule... » Et 
aucun coup ne m'empêchait d'entendre 
sa ritournelle démente: « Autour de 
nous le sang coule ».. Ne croyez quand 
même pas que cette histoire finisse mal 
pour autant. Une nuit, c'est pas une vie. 
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« Pourrais-je avoir une copie pour mon permis de conduire ? » 








extroits d'un scénario de.. 


MEL BROOKS, RON CLARK, RUDY DE LUCA et BARRY LEVINSON 


en avant-première mondiale, un scénario super angoissant du réalisateur Mel Brooks 


LE DOCTEUR ROBERT (Mel Brooks), éminent psy- 
chiatre, atteint lui-même par la Super-Angoisse 
(une sorte de transe panique incontrôlable), vient 
de prendre la direction de l'institut psychoneu- 
rotique pour les Très Très Nerveux. Il a réuni 
ses collaborateurs, parmi lesquels le DOCTEUR 
MONTAGUE (Harvey Korman), mais il ignore que 
des choses étranges se produisent à l'institut. 
Le DOCTEUR MONTAGUE, par exemple, excelle à 
faire en sorte que les patients riches qui entrent 
à l'institut n'en sortent plus. 

OUVERTURE en fondu sur le DOCTEUR ROBERT 
assis à son bureau, penché sur les dossiers des 
patients. Le téléphone interne grésille : 
ROBERT (dans le récepteur) : Oui ? 


qui parodie Hitchcock, le maître du thriller. 


UNE VOIX DE FEMME (très nasillarde) : Le docteur 
Montague est ici. 

ROBERT: Faites-le entrer. 

MONTAGUE entre d'un pas décidé. 

MONTAGUE: Excusez mon retard; ma tournée a 
été un peu plus longue que prévu. 

ROBERT: Asseyez-vous, je vous en prie. Montague, 
je suis un peu perplexe. 

MONTAGUE; Oui, docteur Robert. 

ROBERT: J'ai étudié quelques-uns de ces dossiers 
et, de temps à autre, je tombe sur un patient 
qui a l'air de se comporter de façon normale. 
Zachary, par exemple: sa famille verse douze 
mille dollars par mois à l’institut. Eh bien, selon 
les rapports, il y a plusieurs mois qu'il aurait dû 


sortir d'ici. MONTAGUE (pointant les documents 
sur le bureau): Ces dossiers sont tellement in- 
complets. Ils donnent à peine une idée véritable 
de la psychose de nos patients. Zachary en est un 
très bon exemple. Il peut avoir l'air parfaitement 
raisonnable et lucide et, trois minutes plus tard, 
il agit comme un vrai dingo. 

ROBERT: Zachary attend dans le couloir. Ça ne 
vous ennuie pas que nous l'examinions ensemble ? 
MONTAGUE: Si ça m'ennuie ? (Il ramasse un 
crayon sur le bureau de ROBERT et le met dans 
sa bouche, en le machouillant par la gomme. Il 
manie le crayon comme une cigarette, faisant des 
gestes en parlant). Pourquoi cela m'ennuierait-il? 
Après tout, vous êtes le patron ici. Vous pouvez 
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examiner qui bon vous semble. (Le crayon se 
casse soudain en deux). 

ROBERT (dans l'interphone): Infirmière, faites 
entrer monsieur Zachary. 

ZACHARY entre dans le bureau. C'est un petit 
homme timide et maigre qui a largement dépassé 
la cinquantaine, vêtu d’un pyjama, d'une robe de 
chambre et de pantoufles. 

ROBERT: Asseyez-vous. Vous connaissez le docteur 
Montague, n'est-ce pas ? 

ZACHARY (craintif): Bonjour, docteur Montague. 
MONTAGUE (durement): Bonjour Zach. 

ROBERT: Dites-moi, monsieur Zachary, est-ce 
que vous savez pourquoi vous êtes à l'institut? 
ZACHARY: Oui, j'ai été amené ici il y a deux ans, 
alors que je souffrais d'une grande fatigue 
nerveuse. J'avais fréquemment des douleurs 
aiguës au cou, et je voyais des loups-garous. 
ROBERT: Est-ce que vous pensez que ça s’est 
amélioré ? 

ZACHARY: Je n'ai plus jamais de douleurs et il y a 
au moins six mois que je n'ai pas vu un loup-garou. 
ROBERT: Est-ce que vous pensez que si vous 
retourniez dans la communauté, vous pourriez 
vous y comporter normalement et être heureux ? 
ZACHARY: Je crois que oui. Je me sens plutôt bien. 
ROBERT (prenant note): Je vois. 

Durant cette conversation, MONTAGUE tourne 
autour de la pièce, puis ramasse un élastique 
sur le bureau de ROBERT et y place un trombone 
qu'il envoie dans le cou de ZACHARY. 

ZACHARY: Aaaaah ! 

ROBERT: Que se passe-t-il ? 

ZACHARY: Je n’en sais rien. La douleur vient de 
revenir. 

MONTAGUE (à voix basse): Vous voyez, il est to- 
talement imprévisible. 

ROBERT: Peut-être est-il un peu tendu ? (vers 
ZACHARY) Maintenant, monsieur Zachary, dé- 
tendez-vous. 

ZACHARY: Oui, oui, je vais essayer. 

ROBERT note quelques mots sur la feuille qui 
est devant lui. 

ROBERT (écrivant): Très intéressant. 
ZACHARY: La douleur est en train de s'apaiser. 
MONTAGUE recharge son élastique avec un autre 
trombone. 
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ZACHARY: Je me sens très bien maintenant. 
MONTAGUE envoie le trombone dans le cou de 
ZACHARY. 

ZACHARY (mettant vivement la main à son cou) 
Aaaah, aaaah ! 

ROBERT (se levant précipitamment): Qu'est-ce 
qui se passe ? Encore la même douleur ? 
ROBERT contourne son bureau et s'approche de 
ZACHARY. 

ZACHARY: Oui ! Oui ! Oui ! 

ROBERT: Allons ! Laissez-moi vous ausculter. 
MONTAGUE se place prestement derrière ROBERT; 
ilretire de sa veste un masque de loup-garou qu'il 
se met immédiatement sur le visage. ZACHARY 
lève la tête et aperçoit le loup-garou. Il pousse 
un grand cri et se tortille de frayeur. 

ZACHARY: Non ! Non ! Allez-vous en ! Allez-vous 
en! 

ROBERT: Mais tout va bien, monsieur Zachary ! 
Je suis là pour vous aider. 

ZACHARY hurle et continue à battre en retraite 
dans des contorsions affolées. Deux infirmiers 
entrent. Ils aident ZACHARY à se remettre sur 
pied pendant que MONTAGUE a très vite retiré son 
masque pour le remettre dans sa poche. 
ROBERT (aux infirmiers): Ramenez-le dans sa 
chambre. Donnez-lui un soporifique et posez un 
piège à loup près de sa fenêtre. 


A l'appel pressant de ses collègues, ROBERT 
quitte l'institut pour assister à un congrès de 
psychiatrie à San Francisco. Nous reprenons le 
scénario alors qu'il vient de terminer une allocution 
et que, dans l'auditoire, un DOCTEUR se lève pour 
poser une question. 

DOCTEUR NUMERO UN: Docteur Robert, vous avez 
mentionné, dans votre discours, que le concept 
de substitution du pénis devait être tenu pour 
caduc. Pourriez-vous être plus précis à ce sujet ? 
ROBERT: Rappelons tout d'abord que la notion de 
substitution du pénis, et son corollaire, l'envie de 
pénétration, a été créé dans un climat psycholo- 


gique essentiellement masculin. 

UN DOCTEUR et deux FILLETTES de 10 et 12 ans 
entrent à ce moment dans la salle et s'asseyent 
au premier rang. 

DOCTEUR NUMERO DEUX: Excusez-moi d'être en 
retard et d'avoir amené les enfants. Mais je n'ai 
pas trouvé de baby-sitter. 

ROBERT (reprenant la parole): Je disais donc que 
dans un climat psychologique essentiellement 
masculin, il était inévitable de considérer comme 
primordiale l'envie de pé-euh... (il regarde les 
fillettes) hum... l'envie de faire pipi. 

DOCTEUR NUMERO UN: Voulez-vous dire que l'envie 
de faire pipi est euh... un concept dénué de valeur ? 
ROBERT: Il n’a pas plus de valeur que... (il jette 
un coup d'oeil vers les petites filles) … disons. 
que, pour un homme, de souhaiter avoir une paire 
de nichons. 

Un autre docteur se lève. 

DOCTEUR NUMERO TROIS: Docteur Robert, pen- 
sez-vous que le fait, pour un petit enfant, d'ap- 
prendre à aller sur le pot, puisse avoir un impact 
traumatisant sur la sexualité du futur adolescent ? 
ROBERT: Apprendre à aller sur le pot ? C'est un 
vaste sujet ! Parlez-vous du pipi ou du popo ? 
DOCTEUR NUMERO TROIS: Allons-y pour popo. 
ROBERT: Ma position scientifique est de dire 
qu'aller sur le pot n’a pas une réelle influence 
sur la vie sexuelle à venir. Revenons, si vous le 
voulez bien, pour une minute en arrière. La zone 
érogène de la femme... 

DOCTEUR NUMERO UN: Vous voulez dire les 
nichons ? 

ROBERT: Non. Non. Plus bas. Plus bas. Là par où 
les bébés sortent. La cha... la chagatte. DOCTEUR 
NUMERO UN: La chagatte ? 

ROBERT: Oui, la chagatte. L'un des plus importants 
organes féminins qu'il soit donné à l'homme de 
découvrir. 

L'auditoire applaudit frénétiquement. Plan sur 
les deux petites filles qui se regardent avec l'air 
de dire: « Ils sont vraiment cinglés ». 








145 





LE DOCTEUR ROBERT a de graves ennuis: accusé 
d’un crime qu'il n’a pas commis, son angoisse 
est plus grande que jamais. Il rase les murs. 
Assis discrètement sur un banc du parc, il lit 
un journal. Nous entendons le battement d'ailes 
d’un oiseau qui va se poser sur le sommet d’une 
construction tubulaire. || se replonge dans la 
lecture de son journal, tandis, qu'à nouveau, 
des battements d’ailes et des voltigements se 
font entendre. Une douzaine de petits oiseaux 
sont maintenant juchés sur un fil téléphonique 
proche. Pour la première fois, ROBERT semble 
vraiment prendre conscience des oiseaux, dont les 
roucoulements et les gloussements accentués sont 
devenus franchement menaçants. La construction 
est maintenant entièrement couverte d'oiseaux. 
LE DOCTEUR ROBERT essaye de prendre un air 
désinvolte, lorsque retentit un énorme « flop », 
et qu'une fiente molle et blanche tombe sur son 
épaule gauche. Au moment où il regarde, un autre 
« flop », et son épaule droite est touchée. Les 
«flop» se multiplient, tandis qu’il s'éloigne du 
banc à pas feutrés, et lorsque sa tête est touchée, 
il se met à courir. Des milliers d'oiseaux s'envolent 
alors et se mettent à le poursuivre tandis qu'il 
s'enfuit en courant. 

La dernière image que nous avons du pauvre 
ROBERT nous le montre de dos, galopant au loin, 
sous un ciel noir d'oiseaux criards et déféquant. 


Un tueur à gages sur les talons, ROBERT se 
précipite comme un forcené dans une cabine 
téléphonique pour appeler VICTORIA BRISBANE 
(Madeleine Kahn), fille de l'industriel ARTHUR 
BRISBANE, lequel est retenu contre son gré à 
l'institut. ROBERT vient juste de composer le 
numéro, lorsque le poing ganté du TUEUR fracasse 
Ja cabine dans une explosion de verre brisé. La 
main gantée arrache le récepteur à ROBERT, et 
entoure le câble autour de son cou. 

VICTORIA (à l’autre bout): AIO ! 

Plan sur VICTORIA, assise sur son lit, dans une 
chambre d'hôtel. 

VICTORIA: AIIG ! 

Un halètement sort de l'appareil. 

VICTORIA (au téléphone): Ecoutez, mon vieux, ce 
genre de cochonneries, c'est pas mon truc. Retour 
sur la cabine téléphonique, où ROBERT lutte pour 
sauver sa vie. Il a réussi à passer une main sous 





le câble. Il tente désespérément de respirer. 
Plan sur la chambre de VICTORIA. 

VICTORIA (au téléphone): Ecoutez, peut-être 
que d’autres filles prennent leur pied quand un 
obsédé leur téléphone, mais moi c'est pas mon 
trip. Comment avez-vous eu mon numéro ? Vous 
m'avez vue à la réception ? Ecoutez monsieur, 
je ne veux plus entendre ça ! J'en ai vraiment 
assez! Et qu'est-ce que vous portez ? 

Retour à la cabine, où ROBERT se débat toujours. 
ROBERT: Jeeee... Jeee. 

VICTORIA: Des jeans ? Vous portez des jeans ? Ils 
doivent être vachement serrés. 

ROBERT a nettement le dessous, et sa respiration 
se fait plus faible. 

Retour à la chambre de VICTORIA. 

VICTORIA (au téléphone): AIG ! AIG ! (l'air ennuyé) 
En plus, vous avez l'air plutôt faible, question 
souffle. 

Retour à la cabine téléphonique. Le tueur continue 
d'étrangler ROBERT avec le fil téléphonique; 
celui-ci, dans un dernier sursaut, réussit à 
atteindre un mouchoir dans la poche intérieure 
de sa veste, et à l’enrouler autour de sa main 
avec laquelle il trouve en tâtonnant derrière lui 
un morceau de verre triangulaire qui pendouille 
de la vitre brisée. Il l'arrache d’un coup sec et 
le ramenant par-dessus sa tête, frappe le tueur 
dans le dos. Le tueur lâche prise et suffoque, 
puis, haletant de plus en plus, expire dans un 
véritable orgasme, et tombe mort. 

VICTORIA, de sa chambre, a tout entendu. 
VICTORIA: Oh! Mais quel vicieux ! 
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« Je vois que le nombre de femmes déjà en couple est fortement en hausse ! » 
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« Grands dieux, on s’est trompés! 
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homme mince, roux, au visage avenant 
et gai, et qui portait avec une élégance 
méritoire des vêtements plus que 
fatigués. A présent il soufflait un peu 
derrière son refuge et se félicitait. Le 
petit tableau de Franz Hals était bien là, 
juste où on le lui avait indiqué, au bout 
du couloir et en face de la grande porte 
lambrissée. Il lui suffirait plus tard, 


quand il ferait nuit, de revenir sur ses 
pas, de le décrocher et de filer avec, par 
une porte quelconque. Il lui semblait 
avoir parcouru des kilomètres dans ce 
maudit château, et il se demandait quels 
fous furieux pouvaient encore y habiter. 
Lord Fontleroy ralluma pour la 
troisième fois son cigare. Générale- 
ment de couleur brique, il était devenu 


ponceau, et sa femme, la toujours belle 
Faye Fontleroy, lui jeta un coup d'oeil 
mi-inquiet, mi-amusé. Ce dîner avait 
été interminable et, vraiment, Byron, 
leur invité, avait eu tort d'arriver ainsi 
la veille de la chasse. Sa passion pour 
elle n'excusait pas sa présence intempes- 
tive, plus qu'intempestive étant donné 
l'humeur épouvantable où la jalousie 
plongeait ce pauvre Geoffrey. Lord 
Fontleroy avait toujours été jaloux, et 
souvent à juste titre, de son épouse; et 
même maintenant où elle avait passé 
allègrement la quarantaine, voire la 
cinquantaine disaient ses meilleures 
amies, il ne pouvait s'empêcher de 
rouler des yeux injectés de sang lorsque 
le moindre bel homme tournait autour 
de sa femme. Il écrasa son cigare d'un 
geste furibond dans le cendrier, et 
Byron, pressentant le danger, déplia sa 
longue carcasse d’Ecossais et toussota : 
- M'excuserez-vous, demanda-t-il de sa 
voix haut perchée (voix qui avait, au 
demeurant, empêché jusque-là Faye 
de le considérer attentivement), me 
pardonnerez-vous si je me retire ? Nous 
nous levons tôt, je crois, demain. 

- Cinq heures, dit Geoffrey Fontleroy 
d’une voix rogue. Vous avez raison. 
Byron s’inclina devant Faye et son 
époux, et partit d'un pas mélancolique 
vers le grand escalier. Faye le suivit des 
yeux machinalement et elle sursauta 
quand Geoffrey l'interpella : 

- J'imagine que celui-là vous plaît aussi, 
dit-il. 

- Voyons, mon cher, dit Faye, nous avons 
déjà eu une journée épuisante avec toute 
cette cohorte, dont on entendait les pas 
poussifs dans les couloirs. N'est-ce pas 
suffisant ? 

- Cette cohorte contribue à payer vos 
chapeaux et vos voyages, rappela 
Geoffrey d'une voix acerbe. Mes ancêtres 
sont dévisagés par des culs-terreux, 
tous les jeudis, à cause de vos fantai- 
sies. Maintenant voilà ce grand serin 
de Byron qui vient jusque sous mon 
toit vous lancer des oeillades. Morbleu! 
s'écria-t-il en tapant sur l’accoudoir. 
Morbleu, vous ne me tromperez pas 
sous mon toit ! 

- Voyons, reprit Faye d’une voix 
apaisante, cessez ces propos libidineux, 
Geoffrey. Il est temps de dormir. Elle se 
leva et lord Fontleroy se leva aussitôt, 
malgré son embonpoint, et la suivit 
dans le couloir. Arrivée à sa porte, 
après quelques miles, elle se retourna 
et regarda son mari avec candeur. 
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- Voulez-vous fouiller ma chambre, 
Geoffrey ? demanda-t-elle. Elle avait 
envie de rire. En même temps, quelque 
chose, dans le dos de Geoffrey, la dé- 
rangeait, une sorte de tache blanche 
sur le mur du couloir qui dérangeait 
sa vue. « Il manque quelque chose, là, 
mais quoi ?... » Elle ouvrait la bouche 
pour poser la question à Geoffrey, mais 
ce dernier l'avait prise par le bras et la 
poussait dans son appartement. 

- Vous m'excuserez, dit-il, maïs j'ai l’in- 
tention de dormir tranquille, cette nuit. 
Je vous rouvrirai la porte en partant 
pour la chasse en compagnie de Byron, 
à cinq heures. Et il referma la porte 
sur elle. Elle entendit la lourde serrure 
tourner trois fois, non sans grincement, 
dans le pêne. 


Son appartement privé était composé 
d'une immense entrée-penderie lugubre 
et d’une chambre solennelle et gothique 
dont le seul charme était la vue déli- 
cieusement sauvage, sur les collines du 
Sussex. Ce n'était pas la première fois 
que Geoffrey l'enfermait de la sorte, 
mais elle ne put s'empêcher de rire: 
pour cette fois-ci, c'était bien inutile. 
Elle se déshabilla, mit une chemise 
de nuit de soie qu’elle affectionnait, 
et commença à brosser ses cheveux 
roux, toujours aussi roux malgré le 
temps, devant la glace. Elle regardait 
ses dents toujours éclatantes, sa peau 
toujours fraîche d’Anglaise, son corps 
mince et vigoureux, et elle se souriait à 
elle-même. Tout à coup elle s'immobili- 
sa, la brosse en l'air. Elle se souvenait: 
« Oui, c'était bien le petit Franz Hals 
qui avait disparu du couloir». Elle en 
était sûre. Un de ces touristes avait 
dû l'embarquer au passage, mais elle 
ne voyait pas comment il avait pu le 
sortir du château sous l'oeil si vigilant 
de Gordon, le butler. « Bah, se dit-elle, 
ce n'est pas une bien grande perte... » 
Et son sourire s’accentua. Le vent fit 
claquer les rideaux dans sa chambre et 
elle se rendit compte qu'elle avait froid. 
Où avait-elle donc pu mettre 

sa délicieuse couverture de mohair 
rapportée par le délicieux Edmond 
Brindehoux, quinze ans plus tôt ? 
Etait-ce Edmond d’ailleurs, ou Pierino, 
qui lui avait rapporté cette couverture 
faite de plumes de cygne, semblait-il, 
tant elle est légère ? Elle ne savait plus. 
On avait dû la ranger dans la penderie 
du fond, celle qu'on n'ouvrait jamais, 
et elle s’y dirigea d’un pas vif. Elle 
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ouvrit la porte et se trouva nez à nez 
avec Arthur Scotfield. Il tomba litté- 
ralement dans ses bras, suffoquant, 
tant il avait été serré entre ces housses 
et la porte, et il éternua violemment 
quatre ou cinq fois sous l'effet de la 
naphtaline. « Par quelle malchance », 
pensait-il avait-il fallu qu'effrayé par un 
gardien, il se réfugiât justement là, dans 
la seule chambre sans doute occupée, et 
pourquoi avait-il fallu que cette femme 
ouvre justement ce placard entre vingt 
autres ? Elle allait se mettre à hurler, il 
allait devoir s’enfuir dans ces couloirs 
inconnus et sombres et sûrement se 
faire pincer par des archers. C'était le 
sixième hold-up d'Arthur, et les cinq 
premiers s'étaient tous si bien passés 
qu'il avait le sentiment d’une injustice. 
Tout en éternuant, il attendait le cri 
perçant ou les supplications inévitables, 
mais ses éternuements cessèrent d'un 
coup quand il entendit une voix gaie, 
amusée, semblait-il, prononcer « God 
bless you ! ». Il marmonna « merci » 
machinalement et releva la tête. Il était 
en face de la belle lady Fontleroy dont 
il avait cent fois admiré les photos dans 
les revues diverses et dont à présent il 
admirait les épaules nues et les cheveux 
fauves. C'était complet : en plus, il avait 
fallu qu’il tombe sur la maîtresse de 
maison, et même si elle n'avait pas 
vu le tableau qu'il avait eu le réflexe 
d'enfouir entre deux housses, elle allait 
néanmoins appeler son époux et le faire 
rosser ? Que pouvait-il bien indiquer 
comme prétexte à sa présence, à cette 
heure, dans cette chambre ? Son esprit 
agile s’affolait en vain. 

- Auriez-vous pris froid ? demanda Faye 
d'un air obligeant. Ces couloirs sont 
atroces. Et comme il ne répondait pas, 
elle haussa les épaules et lui sourit. 

- Il y a un feu à côté, dit-elle, venez vous 
réchauffer. Hébété, Arthur la suivit 
jusqu'à l'immense cheminée et s’assit 
timidement sur la banquette qu’elle 
lui désigna, en face d'elle. Les flammes 
étaient hautes, faisaient danser des 
ombres démesurées sur le lointain 
plafond et rougissaient un peu les joues 
de Faye. Elle avait l'air très jeune ainsi, 
et très désarmé malgré son flegme. « 
Elle doit avoir un joli cran, pensa Arthur 
non sans admiration, car après tout, au 
lieu d’être un gentleman, je pourrais 
être un assassin, et lui tordre 

son joli cou ». 

11 lui adressa un sourire rassurant et 
protecteur qui l'embellit 


singulièrement. « Bien habillé, pensa 
Faye, il pourrait être très joli garçon, 
malgré sa maigreur... Les yeux et la 
bouche sont superbes ». Ils se considé- 
rèrent ainsi une bonne longue minute et 
se mirent à parler tout à coup ensemble. 
- Je voulais vous dire... commença 
Arthur. 

- Que faites-vous là ? s'enquit Faye. 
Ils s’arrêtèrent ensemble, étonnés et 
confus, et se mirent à rire. Faye reprit 
la parole la première : 

- Je disais: que faites-vous dans ma 
chambre, à cette heure-ci, jeune 
homme? demanda-t-elle d’une voix 
suave. Et la réponse, la seule réponse 
possible vint aussitôt et sans effort à 
la bouche d'Arthur. 

- Je vous aime, dit-il. Je vous ai vue 
souvent aux courses, dans les journaux, 
partout. J'ai tant rêvé de vous que j'ai 
tout risqué pour vous rencontrer. Il 
fallait que je vous voie et que je vous le 
dise. Il reprenait confiance à présent, il 
se savait un joli bagout et de nombreuses 
femmes y avaient succombé. De plus il 
ne sentait aucune difficulté à prononcer 
ces mots d'amour. Cette lady Fontleroy 
n'était pas de première jeunesse, bien 
sûr, mais elle était rudement séduisante; 
et il redoubla d'éloquence : 

- Votre beauté, disait-il, votre manière 
de marcher, la couleur de vos cheveux, 
vos yeux... Ah, je n'aurais jamais cru 
pouvoir arriver jusqu'ici. 

Elle le regardait sans broncher et elle 
souriait avec une sorte d'affection 
comme si elle eût été en face d’un vieil 
ami et comme si elle ne l'avait pas 
surpris, enfoui dans sa garde-robe, la 
seconde d'avant. 

- C'est très gentil à vous, dit-elle, d'avoir 
fait tout ce chemin. Je suis très touchée. 
Mais vous êtes un jeune homme, un très 
jeune homme, et je suis une femme trop 
âgée pour vous. Il vous faut m'oublier 
et partir au plus vite avant qu'on ne 
vous trouve. 

Arthur hochaïit la tête, soulagé d’un 
grand poids mais un petit peu désap- 
pointé. Il avait une chance folle, quand 
même, que cette femme soit ce qu’elle fut 
et qu'elle eût cette attitude. Il laisserait 
le tableau là où il était, et reviendrait, 
libre, à Londres expliquer à son com- 
manditaire que le coup avait foiré. Tout 
s'arrangeait bien. Seulement il aurait 
bien aimé rester quelques moments 
de plus, au coin de ce feu et en face de 
cette exquise personne. 
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- Ne puis-je rester un peu ? demanda-t-il 
d’une voix implorante. Mais elle secoua 
la tête et se leva d’un air décidé. 

- Non, dit-elle, ce serait imprudent. 
Il se leva aussi et tout à coup il la vit 
s'arrêter, comme pétrifiée, et porter la 
main à son front. Elle était devant la 
cheminée, il voyait son corps éclairé par 
les flammes sous la soie transparente, 
et il se sentait la bouche un peu sèche. 
- Mon Dieu, dit-elle d’une voix enfin 
altérée, vous ne pouvez pas sortir... 
Geoffrey, mon mari, reprit-elle, m'a 
enfermée jusqu’à demain. 

- Enfermée ? dit-il, ahuri. 

- Oui, dit-elle sans paraître le voir, les 
yeux tournés vers la porte fermée, oui, 
mon mari est jaloux. Il ne m'ouvrira qu'à 
cinq heures, demain en partant pour la 
chasse. Que c’est assommant.….. dit-elle 
en s’asseyant sur la banquette, que c’est 
assommant, ces clés et ces serrures, 
quelle manie ! Essayez quand même, 
reprit-elle d’une voix impérieuse, on 
ne sait jamais. Arthur se dirigea vers 
la porte mais malgré sa solide expé- 
rience des serrures, il comprit vite que 
cette chose moyenâgeuse ne se rendrait 
jamais. Elle était derrière lui, il respirait 
son parfum, et il se félicita malgré lui 
de la jalousie de lord Fontleroy et de la 
solidité de ce cadenas. 

- Je ne peux rien faire, dit-il en se re- 
dressant et en se tournant vers elle. 

- Mon Dieu... murmura-t-elle. Que 
vais-je faire de vous jusqu’à demain ? Ils 
se regardaient fixement, très près l’un 
de l'autre et il sentait un léger vertige 
le gagner. 

- Je ne peux pas passer la nuit avec 
un jeune homme amoureux de moi, 
murmura-t-elle d'une voix rêveuse. Ce 
ne serait pas convenable. Mais le mot « 
convenable » fut étouffé sur sa bouche 
par celle d'Arthur. Il la serrait contre lui, 
il embrassait ses épaules, il était mince 
et jeune et brûlant. Il sentait le soleil, 
le vieux tweed, le jeune homme, et elle 
se laissait aller contre lui, les yeux clos, 
en souriant vaguement. 

A cinq heures, le lendemain matin, lord 
Fontieroy ouvrit la porte de sa femme 
d'une manière qu'il espérait silencieuse, 
ayant un peu honte de lui-même. Byron 
l'attendait en bas, grelottant dans le 
petit matin, et en le rejoignant, lord 
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Geoffrey lui tapota l'épaule d’un geste 
affectueux, et inattendu pour Byron. 
Ils partirent d’un bon pas vers la forêt. 
« Pourvu qu’en plus je n’ai pas réveillé 
Faye »,, pensant Geoffrey en vérifiant 
son fusil. Il se faisait du souci pour rien; 
car il n'aurait pu réveiller Faye pour la 
bonne raison qu’elle n'avait pas dormi. 
Le jeune Arthur Scotfield était allongé 
près d'elle, nu et tendre, le feu était 
mort dans la cheminée, et le petit jour 
se levait derrière les rideaux. 

-I] faut que tu partes, dit-elle d'une voix 
lasse, et que tu ne reviennes pas. Prends 
le deuxième escalier à droite, après la 
porte-fenêtre. 

Il s’assit sur le lit et la regarda. Il avait 
les yeux cernés et sans doute avait-elle, 
elle-même, une mine épouvantable. 

- J'ai passé une nuit merveilleuse, dit-il 
d'une voix très jeune. Et elle tendit le 
bras, l’attira près d'elle et l'embrassa 
tendrement au coin de la bouche. 

- Voilà, dit-elle, c’est notre adieu. Prends 
tes vêtements, va t’habiller dans la 
penderie où je t'ai découvert, et pars 
très vite. 

Il obéit, sortit à reculons, se retrouva 
dans l’autre pièce et s’habilla rapide- 
ment. De la porte restée ouverte du 
placard, il vit le petit cadre allongé par 
terre contre ses housses, et il hésita. 
« C'était trop bête, pensa-t-il, de ne 
pas l'emporter ». Après tout, elle lui 
avait bien dit à un moment qu’elle s’en 
moquait de ce château et de ces meubles, 
et de ces objets; qu’elle n’aimait que les 
hommes et que les animaux. Elle ne 
le verrait même pas. Il ramassa donc 
le tableau et se dirigea vers la porte. 
« Arthur ! », cria une voix dans la 
chambre voisine, et il s'arrêta, posa 
le tableau par terre avant de rentrer. 
Faye Fontleroy était assise, un bloc à 
la main. Elle en arracha une page, la 
mit dans une enveloppe qu'elle ferma, 
et la lui tendit. 

- Arthur, dit-elle, tiens. Ceci est un 
petit mot pour toi, une preuve de ma 
tendresse. Tu la liras dans le train. 
Touché, il se pencha, embrassa une 
fois de plus la belle épaule nue et partit 
d’un pas vif en attrapant au passage son 
butin. Il ne croisa personne et, fidèle à 
sa façon, il attendit d'être dans le train 
poussiéreux pour décacheter 


l'enveloppe. 

L'écriture de lady Fontleroy était longue, 
large et généreuse, mais néanmoins 
lisible. Arthur lut la lettre. Elle disait: 
« Fais attention, mon chéri. Ce tableau 
est à peu près aussi authentique que ta 
passion pour moi. (J'ai moi aussi, de 
temps en temps, des besoins d'argent...) 
Ce fut une nuit charmante. Quittes ? » 
C'était signé « Faye » et, la première 
stupeur passée, Arthur Scotfield se mit 
à rire tout seul dans le train, d’un rire 
sonore et enchanté, qui fit se retourner 
ses placides compagnons de voyage. 
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« La bouteille s'est arrêtée sur Léonard qui a donc le droit et le devoir de la baiser ! » 
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STEVES JOBS, FEV 1978 


BACK / LE RETOUR EN ARRIERE 


Par David Sheff 














Mieux que madame Irma, Steve Jobs 
était un visionnaire qui avait tout 
prévu avec 40 ans d'avance sur ce qu 
allait se passer. 

Place au dieu prématurément 
arraché à notre affection des entre- 
preneurs. D’un petit garage califor- 
nien de Palos Altos à la première 
capitalisation boursière du monde, 
Steve Jobs fit du bon boulot. Un 
interview aux propos prémonitoires, 
des propos captés à un moment où 
l'internet n'existait pas, ni le iPhone, 
ni Facebook, ni Google, ni Youtube ou 
Youporn.. 

Avant la fondation d'Apple en 1976, 
l'image que la plupart des gens 
avaient des ordinateurs était celle 
des machines dans les films de 
science-fiction qui émettaient un bip 
et clignotaient ou d'énormes ordina- 
teurs centraux silencieux qui cou- 
vaient de façon inquiétante derrière 
les portes closes des sociétés géantes 
et des agences gouvernementales. 
Mais avec le développement du tran- 
sistor puis de la puce à microproces- 
seur, il est devenu possible de minia- 
turiser la technologie de l'ordinateur 
et de la rendre accessible aux parti- 
culiers. Vers le milieu des années 70, 
un kit informatique de démarrage, 
intéressant principalement les ama- 
teurs, était disponible pour environ 
375 $, plus des pièces assorties. 
Dans une vallée au sud de San Fran- 
cisco déjà connue pour sa concen- 
tration d'entreprises électronique et 
de jeunes start-ups, deux amis qui 


partageaient un penchant pour les 
méfaits et l'électronique ont décidé 
de créer leur propre petit ordina- 
teur. Jobs, alors âgé de 21 ans, le fils 
adoptif d’un machiniste, avait pris 
un emploi dans la conception de jeux 
vidéo chez Atari, tandis que Stephen 
Wozniak, 26 ans, travaillait comme 
ingénieur chez Hewlett-Packard, 
l'une des plus grandes entreprises de 
la Silicon Valley. Pendant leur temps 
libre, les amis ont conçu et construit 
un ordinateur de fortune qu'ils ont 


appelé de manière fantaisiste Apple I. 


Parce qu’ils mangeaient des pommes 
et que ça sonnait bien. Nothing else. 
L'intérêt de Wozniak était princi- 
palement technique. Leurs travaux 
visaient à rendre l'ordinateur acces- 
sible pour n'importe qui. Ensemble, 
ils ont ajouté un clavier et une mé- 
moire (la capacité de stocker des in- 
formations) à l'Apple I. Puis Wozniak 
a développé le lecteur de disque dur 
(un appareil pour lire et stocker des 
informations en permanence). Jobs 
a embauché des experts pour conce- 
voir une alimentation électrique 
efficace dans un élégant boîtier et, 
ainsi, l'Apple II est né, avec toute une 
industrie. 

L'ascension de la firme à la pomme 
a été fulgurante. Avec des ventes 

de 200 000 $ la première année, la 
société est devenue une entreprise 
géante avec 1,3 milliard $ de reve- 
nus en 1984. Ses fondateurs sont 
devenus multimillionnaires et héros 
populaires. Wozniak, qui a effecti- 


vement pris sa retraite d'Apple en 
1979 pour retourner à l’université et 
parrainer des festivals de musique, 
avait relativement peu à faire après 
sa contribution créative à la techno- 
logie. Avec une valeur nette estimée 
à 430 000 000 $, principalement 
dans des actions Apple, Jobs était 

de loin le plus jeune figurant sur la 
liste Forbes des Américains les plus 
riches depuis plusieurs années. Mais 
l'argent n'était pas sa motivation. Il 
était en mission, prêchant à travers 
l'ordinateur personnel. En créant le 
vaste marché des ordinateurs, Apple 
a également créé un environnement 
propice à la concurrence, et les entre- 
prises se sont lancées dans la mêlée 
pour conquérir le marché dominé 
par Apple de 1977 à 1982. 

Les bureaux Apple ne sont claire- 
ment pas comme la plupart des lieux 
de travail. Les jeux vidéo abondent, 
des tables de ping-pong fleurissent 
de toute part, des haut-parleurs 
diffusent de la musique allant des 
Rolling Stones au jazz de Windham 
Hill. Les salles de conférence portent 
le nom de Da Vinci et Picasso, et les 
réfrigérateurs sont remplis de jus de 
carotte, de pommes et d’oranges frais 
(l'équipe Mac à elle seule dépense 
100 000 $ en jus frais par an). 
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PLAYBOY : Nous avons survécu 

à 1984 et à la prophétie d'Orwell : 

les ordinateurs n’ont pas envahi le 
monde bien que certaines personnes 
puissent avoir du mal à y croire. S'il y 
a qu'un seul responsable à la proli- 
fération des ordinateurs, c'est bien 
vous. Cela vous a également rendu 
riche au-delà de vos rêves probable- 
ment les plus fous - votre fortune 
s'élève à quelques milliards de 
dollars ? 

JOBS : J'ai en perdu 250 000 000 en 
un an lorsque le cours a baissé. 
PLAYBOY : Vous arrivez à en rire ? 
JOBS : Ma principale réaction à cette 
affaire d'argent est ironique car ce 
n'est pas la chose la plus importante 
qui me soit arrivée au cours des dix 
dernières années. Mais ça me donne 
un coup de vieux, surtout quand j'in- 
terviens sur un campus et constate 
que la chose que les étudiants ad- 
mirent le plus est le fait que je suis 
milliardaire. 

PLAYBOY : Vous et Steve Wozniak 
travailliez dans un garage il y a seule- 
ment dix ans. Quelle est cette révo- 
lution que vous deux semblez avoir 
initiée ? 

JOBS : Nous vivons dans le sillage 
de la révolution pétrochimique d'il 

y a 100 ans, qui nous a donné de 
l'énergie mécanique gratuite. Cela 

a changé la texture de la société de 
bien des façons. Cette révolution de 
l'information est également une ré- 
volution de l'énergie libre, mais d’un 
autre type : l'énergie intellectuelle 
gratuite. Notre ordinateur Macintosh 
consomme moins d'énergie qu’une 
ampoule de 100 watts pour fonction- 
ner et il peut vous faire économiser 
des heures par jour. Que pourra-t-il 
faire d'ici 10 ou 20 ans, ou 50 ans ? 
Cette révolution éclipsera la révolu- 
tion pétrochimique. Nous sommes à 


l'avant-garde. 

PLAYBOY : Vous pensez que les 
ordinateurs vont changer nos vies 
personnelles, mais comment persua- 
deriez-vous un sceptique ? 

JOBS : Un ordinateur est l'outil 

le plus incroyable que nous ayons 
jamais vu. Cela peut être à la fois un 
outil d'écriture, un centre de com- 
munication, un supercalculateur, un 
planificateur ou encore un instru- 
ment artistique, qui s'adapte juste en 
recevant de nouvelles instructions. 
Aucun autre outil n’a la puissance et 
la polyvalence d’un ordinateur. Nous 
ne savons pas jusqu'où cela va aller. 
À l'heure actuelle, les ordinateurs 
nous facilitent la vie. Ils travaillent 
pour nous en quelques fractions de 
seconde, ce qui nous prendrait des 
heures. Ils automatisent simple- 
ment la corvée et en élargissant nos 
possibilités. À mesure que les choses 
progressent, ils feront de plus en plus 
pour nous. 

PLAYBOY : Un de vos cadre a 
déclaré : « Nous avons donné des 
ordinateurs aux gens, mais nous ne 
leur avons pas montré quoi en faire. 
Je peux équilibrer mon chéquier plus 
rapidement à la main que sur mon 
ordinateur ». Pourquoi une personne 
devrait-elle acheter un ordinateur ? 
JOBS : Il existe différentes réponses 
pour différentes personnes. En af- 
faires, il est facile de répondre à cette 
question : vous pouvez préparer des 
documents beaucoup plus rapide- 
ment et à un niveau de qualité plus 
élevé, et vous pouvez faire beaucoup 
de choses pour augmenter la pro- 
ductivité. Un ordinateur libère les 
gens d’une grande partie du travail 
subalterne. En plus de cela, vous leur 
donnez un outil qui les encourage à 
être créatifs. Souvenez-vous, les or- 
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dinateurs sont des outils et les outils 
aident à mieux faire notre travail. 
Dans le domaine de l'éducation, les 
ordinateurs sont la priorité, car les 
livres sont inertes et interagissent 
avec vous sans réponse, sans juge- 
ment. L'éducation socratique n’est 
plus la bonne voie et les ordinateurs 
ont le potentiel d’être une véritable 
percée dans le processus éducatif 
lorsqu'ils sont utilisés en conjonction 
avec des enseignants éclairés. Nous 
sommes déjà dans la plupart des 
écoles. 

PLAYBOY : Ce sont des arguments 
en faveur des ordinateurs dans les 
entreprises et dans les écoles, mais 
qu'en est-il à la maison ? 

JOBS : Jusqu'à présent, il s'agit 
davantage d'un marché conceptuel 
que d’un marché réel. Les principales 
raisons d'acheter un ordinateur pour 
votre maison maintenant sont que 
vous voulez travailler chez vous ou 
que vous souhaitez utiliser un logiciel 
éducatif pour vous ou vos enfants. Si 
vous ne pouvez pas justifier l'achat 
d'un ordinateur pour l’une de ces 
deux raisons, la seule autre raison 
possible est que vous voulez simple- 
ment maîtriser l'informatique. Vous 
savez qu’il se passe quelque chose, 
vous ne savez pas exactement ce que 
c'est, alors vous voulez apprendre. 
Cela va changer : les ordinateurs 
seront essentiels dans la plupart des 
foyers. 

PLAYBOY : Qu'est-ce changera ? 
JOBS : La raison la plus convain- 
cante pour la plupart des gens 
d'acheter un ordinateur pour la 
maison sera de le connecter à un 
réseau de communication national 
voir mondial. Nous ne sommes qu'au 
début de ce qui sera une percée vrai- 
ment remarquable pour la plupart 
des gens, encore plus que le télé- 
phone. 

PLAYBOY : Alors pour l'instant, ne 
demandez-vous pas aux acheteurs 
d'ordinateurs personnels d'investir 

3 000 dollars dans ce qui est essen- 
tiellement un acte de foi ? 

JOBS : À l'avenir, ce ne sera pas 

un acte de foi. D'aucuns disent que 
nous devons installer un PC IBM sur 
chaque bureau en Amérique pour 
améliorer la productivité. Ça ne 
marchera pas. Le manuel de WordS- 
tar, le programme de traitement de 
texte le plus populaire, fait 400 pages 
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d'épaisseur. C’est à cela que sert 
Macintosh. C'est le premier « télé- 
phone» de l’industrie informatique. 
Et il vous permet de chanter comme 
le faisait le téléphone. Vous ne com- 
muniquez pas simplement des mots, 
vous avez des styles d'impression 
spéciaux et la possibilité de dessiner 
et d'ajouter des images pour vous 
exprimer. 

PLAYBOY : Est-ce vraiment im- 
portant ou est-ce simplement une 
nouveauté ? Le Macintosh a été 
qualifié du « sketch le plus cher du 
monde» par certains esprits cri- 
tiques. JOBS : C’est aussi important 
que la différence entre le téléphone 
et le télégraphe. Non seulement cela 
peut vous aider à augmenter considé- 
rablement votre productivité et votre 
créativité, mais cela nous permet 
également de communiquer plus 
efficacement en utilisant des images 
et des graphiques ainsi que des mots 
et des chiffres. 

PLAYBOY : La plupart des ordi- 
nateurs utilisent des touches pour 
entrer des instructions, mais Macin- 
tosh en remplace un grand nombre 
par quelque chose qui s'appelle une 
souris. C'est un grand changement 
pour les gens habitués aux claviers. 
Pourquoi la souris ? 

JOBS : Le pointage est une méta- 
phore que nous connaissons tous. 
Nous avons fait beaucoup d'études et 
de tests à ce sujet et il est beaucoup 
plus rapide de faire toutes sortes de 
fonctions, telles que couper et coller, 
avec une souris, il est donc non seu- 
lement plus facile à utiliser mais plus 
efficace. 

PLAYBOY : Mis à part certaines des 
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critiques récurrentes - que la souris 
est inefficace, que l'écran du 
Macintosh n’est que noir et blanc - 
l'accusation la plus grave est qu'Apple 
surfe sur ses produits. 

JOBS : Nous avons effectué des 
études qui prouvent que la souris est 
plus rapide que les méthodes tradi- 
tionnelles de déplacement dans les 
données ou les applications. Un jour, 
nous pourrons peut-être construire 
un écran couleur à un prix raison- 
nable. Quant à la surfacturation, le 
démarrage d’un nouveau produit le 
rend plus cher qu’il ne le sera plus 
tard. Plus nous pouvons produire, 
plus le prix sera bas. Il est vrai que 
nos ordinateurs sont moins chers 
aujourd'hui qu'ils ne l'étaient il y a 
quelques années, voire l'an dernier. 
C'est également vrai pour les PC 
d'IBM. Notre objectif est de mettre 
des ordinateurs à la disposition de 
dizaines de millions de personnes. 
J'adorerais que Macintosh coûte 
1000 dollars. 

PLAYBOY : Et les gens qui ont acheté 
Lisa et Apple III, les deux ordinateurs 
que vous avez sortis avant 

Macintosh ? Vous leur avez laissé des 
produits incompatibles et obsolètes. 
JOBS : Dans ce cas, ajoutez égale- 
ment les personnes qui ont acheté les 
PC d'IBM ou les PC JRS à cette liste. 
En ce qui concerne Lisa, étant donné 
qu'une partie de sa technologie a été 
utilisée sur le Macintosh, elle peut 
désormais exécuter des logiciels Ma- 
cintosh et est considérée comme un 
grand frère du Macintosh. Nous ven- 
dons par ailleurs plus de 2 000 Apple 
III par mois, dont environ la moitié 

à des acheteurs réguliers. L'essentiel 
est que la nouvelle technologie ne 
remplacera pas nécessairement l’an- 
cienne, mais la datera. C’est comme 
des gens qui avaient des téléviseurs 
en noir et blanc quand la couleur est 
sortie. Ils ont finalement décidé si la 
nouvelle technologie valait ou non 
l'investissement. 

PLAYBOY : Au rythme où les choses 
changent, le Mac lui-même ne sera-t- 
il pas obsolète d'ici quelques années ? 
JOBS : Avant Macintosh, il y avait 
deux normes, comme des rivières 
creusées dans le lit rocheux d'un 
canyon : Apple II et le PC d'IBM. Il a 
fallu des années pour les tailler : sept 
ans pour l'Apple II et quatre ans pour 
l'IBM. Ce que nous avons fait avec 





Macintosh, c’est qu'en moins d’un an, 
grâce à l'élan des aspects révolution- 
naires du produit et à chaque progrès 
marketing cumulé, nous avons pu 
faire exploser un troisième canal à 
travers ce rocher et ainsi créer une 
troisième rivière, une troisième 
norme. À mon avis, seules deux 
sociétés peuvent le faire aujourd'hui: 
Apple et IBM. Vers la fin des années 
80, nous verrons peut-être de nou- 
velles choses. 

PLAYBOY : Et en attendant ? 

JOBS : Les développements 
consisteront à rendre les produits de 
plus en plus portables, à les mettre 
en réseau, à développer des 
imprimantes laser, sortir des bases 
de données partagées, obtenir plus 
de capacité de communication, peut- 
être la fusion du téléphone et de 
l'ordinateur personnel. 

PLAYBOY : Quelle est la différence 
entre les gens qui ont des idées in- 
croyablement géniales et ceux qui les 
réussissent? 

JOBS : Comment se fait-il que le 
groupe Mac ait produit Mac et que 
les employés d'IBM aient produit le 
PC JR ? Nous pensons que le Mac se 
vendra en des millions d'exemplaires, 
mais nous ne l'avons pas construit 
pour quelqu'un d'autre. Nous l'avons 
construit pour nous-mêmes. Nous 
étions le groupe de personnes qui 
allait juger si c'était super ou pas. 
Nous v'allions pas sortir et faire des 
études de marché. Nous voulions 
juste construire la meilleure chose 
que nous puissions construire. 
PLAYBOY : Insinuez-vous que les 
personnes qui ont fabriqué le PC JR 





158 


ne sont pas si fières de ce produit ? 
JOBS : S'ils l'avaient été, ils ne l’au- 
raient pas transformé. Il me semble 
clair qu’ils ont conçu leur produit 
sur la base d’une étude de marché 
pour un segment spécifique, pour un 
type de clientèle démographique. Ils 
s'attendaient alors à ce que beaucoup 
de gens achèteraient et donc à se 
faire beaucoup d'argent. Ce sont des 
motivations différentes. Les gens du 
groupe Mac voulaient construire le 
meilleur ordinateur jamais vu et non 
maximiser le profit de l'entreprise. 
PLAYBOY : Pourquoi le monde de 
l'informatique est-il si jeune ? L'âge 
moyen des employés d'Apple est de 
29 ans. 

JOBS : C'est souvent la même chose 
avec toute nouvelle révolution : les 
gens sont coincés en vieillissant. Nos 
esprits sont en quelque sorte des 
ordinateurs électrochimiques. 
PLAYBOY : Vous avez dit qu’il est 
crucial de conquérir le marché des 
affaires avec Macintosh. Pouvez-vous 
dépasser IBM dans l'industrie ? 
JOBS : Oui. Le marché des entre- 
prises comprend plusieurs secteurs. 
Plutôt que de simplement penser au 
Fortune 500, où IBM est le plus fort, 
j'aime penser au Fortune 5 000 000 
ou 14 000 000. Il y a 14 000 000 de 
petites entreprises dans ce pays. Je 
pense que le vaste groupe de per- 
sonnes qui doivent être informatisées 
comprend ce grand nombre de PME. 
Nous allons essayer de leur apporter 
des solutions significatives en 1985. 
PLAYBOY : Comment ? 

JOBS : Notre approche consiste à 
les considérer non pas comme des 
entreprises mais comme des regrou- 
pements de personnes. Nous voulons 
changer qualitativement la façon 
dont les gens travaillent. Nous ne 
voulons pas simplement les aider à 
accélérer le traitement de texte ou 

à ajouter des nombres plus rapide- 
ment. Nous voyons des mémos de 
cinq pages compressés en mémos 
d’une page parce que nous pouvons 
utiliser une image pour exprimer le 
concept clé. 

La dernière chose que nous voulons 
faire est de geler la technologie. Avec 
les ordinateurs, Macintosh est révo- 
lutionnaire. Il ne fait aucun doute 
que la technologie de Macintosh est 
supérieure à celle d'IBM. Il existe un 
besoin évident d’une alternative à 
IBM. 


PLAYBOY : Avez-vous décidé de ne 


pas devenir compatible avec IBM en 
raison du fait que vous ne vouliez pas 
vous associer ? 

JOBS : L'essentiel est simplement que 
la technologie que nous développons 
soit la meilleure possible. Cela ne 
pourrait pas l'être si nous devenions 
compatibles avec IBM. Bien sûr, 
nous ne voulons pas qu'IBM domine 
cette industrie. Beaucoup de gens 
pensaient que nous étions fous de 

ne pas être compatibles avec IBM, 
de ne pas vivre sous leur égide. Il y 
avait deux raisons principales : nous 
pensions qu'IBM écraserait toutes 
les autres entreprises du secteur et 
nous ne partageons pas la même 
vision du produit. Nous pensons que 
les ordinateurs sont les outils les 
plus remarquables que l'humanité 
ait jamais créés, et nous pensons 
que les gens sont essentiellement 
des utilisateurs d'outils. Nous vou- 
lons transformer les ordinateurs en 
appareils et les faire parvenir à des 
dizaines de millions de personnes. 
Cela est impossible avec la technolo- 
gie actuelle d'IBM. Nous avons donc 
dû faire quelque chose de différent. 
C’est pourquoi nous avons conçu le 
Macintosh. 

PLAYBOY : De 1981 à 1983, votre 
part des ventes d'ordinateurs person- 
nels est passée de 29 % à 23 %, alors 
que celle d'IBM est passée de 3 % à 
28%. Comment interprétez-vous ces 
chiffres ? 

JOBS : Nous ne nous sommes jamais 
inquiétés des chiffres. Sur le mar- 
ché, Apple essaie de concentrer les 
projecteurs sur les produits, car c’est 





eux qui font vraiment une différence. 
IBM essaie de concentrer les projec- 
teurs sur le service, le support, la 
sécurité, les main- frames. Toutes 
ces choses montrent que cela revient 
vraiment à Apple et IBM. Si pour une 
raison quelconque, nous faisions des 
erreurs géantes et q’IBM gagnait, 
mon sentiment personnel serait que 
nous allons entrer dans une sorte de 
période sombres de l’industrie pen- 
dant une vingtaine d'années. Une fois 
qu’'IBM prend le contrôle d’un secteur 
du marché, ils arrêtent presque 
toujours l'innovation. Si vous re- 
gardez le marché des ordinateurs 
centraux, il n’y a eu pratiquement 
aucune innovation depuis qu'IBM a 
pris le contrôle de ce marché il y a 
quinze ans. Ils vont faire la même 
chose dans tous les autres secteurs 
du marché informatique s’ils en ont 
la possibilité. Leur PC n’a fondamen- 
talement apporté aucune nouvelle 
technologie à l’industrie. C'était juste 
un reconditionnement et une légère 
extension de la technologie Apple II. 
Ce marché dépend de nous deux, que 
cela nous plaise ou non. Je n'aime 
pas particulièrement ça, mais ça 
revient à Apple et IBM. 

PLAYBOY : Comment pouvez-vous 
dire cela d'une industrie qui évolue si 
vite ? Le Macintosh est la nouveau- 
té en ce moment, mais le sera-t-il 
encore dans deux ans ? N’êtes-vous 
pas en concurrence avec votre propre 
philosophie ? Tout comme vous êtes 
après IBM, n'y a-t-il pas de petites 
sociétés informatiques à la poursuite 
d'Apple ? 
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JOBS : La plupart des nouvelles en- 
treprises innovantes se concentrent 





sur la conception de logiciels. Je 
pense qu'il y aura beaucoup d’innova- 
tion dans ce domaine du logiciel mais 
pas dans celui du matériel informa- 
tique, qu'Apple et IBM monopolisent. 
PLAYBOY : IBM pourrait dire la 
même chose au sujet du matériel, 
mais vous n'êtes pas sur le point de 

le laisser s'en tirer. Pourquoi votre 
point de vue est-il différent ? 

JOBS : La taille de l’entreprise est de- 
venue suffisamment importante pour 
qu’il soit très difficile pour quiconque 
de lancer avec succès quelque chose 
de nouveau. 

PLAYBOY : Il ne reste plus d’entre- 
prises d’un milliard € à éclore dans 
les garages ? JOBS : Non, ou en tout 
cas plus dans les ordinateurs. Et cela 
met une responsabilité sur Apple, car 
s’il doit y avoir de l'innovation dans 
cette industrie, cela viendra de nous. 
C’est la seule façon de rivaliser avec 
eux. Si nous allons assez vite, ils ne 
pourront pas suivre. 

PLAYBOY : Revenons aux prédé- 
cesseurs de Lisa et Mac. Quelle était 
l'influence de vos parents dans votre 
intérêt pour les ordinateurs ? 

JOBS : Ils ont encouragé mes inté- 
rêts. Mon père était machiniste, et 

il était une sorte de génie avec ses 
mains. Il peut réparer n'importe quoi 
et le faire fonctionner et démonter 
n'importe quelle chose mécanique 


et la remettre ensemble. Ce fut mon 
premier aperçu. J'ai commencé à 
m'orienter davantage vers l’électro- 
nique, et il m'apportait des choses 
que je pouvais démonter et remonter. 
Il a été transféré à Palo Alto quand 
j'avais cinq ans. C’est ainsi que nous 
nous sommes retrouvés dans la 
vallée. 

PLAYBOY : Vous aviez été adopté, 
n'est-ce pas ? À quel point cela a 
affecté votre vie ? 

JOBS : On ne sait jamais vraiment. 
PLAYBOY : Avez-vous essayé de 
trouver vos parents biologiques ? 
JOBS : C'est une curiosité naturelle 
pour les personnes adoptées de 
vouloir comprendre d’où viennent 
certains traits. Mais je suis surtout 
environnementaliste. Je pense que 
la façon dont vous êtes élevé, vos 
valeurs et votre vision du monde pro- 
viennent des expériences que vous 
avez vécues en grandissant. Mais 
certaines choses ne sont pas prises 
en compte de cette façon. Je pense 
qu’il est tout à fait naturel d’avoir une 
curiosité à ce sujet. 

PLAYBOY : Avez-vous réussi à trou- 
ver vos parents naturels ? 

JOBS : Je ne veux vraiment pas en 
parler. 

PLAYBOY : La vallée dans laquelle 
vos parents ont déménagé est désor- 
mais connue sous le nom de Silicon 
Valley. Comment était-ce de grandir 
là-bas ? 





JOBS : C'était comme la plupart des 
banlieues des États-Unis : j'ai grandi 
dans un immeuble avec beaucoup 
d'enfants. Ma mère m'a appris à lire 
avant d'être allé à l'école donc je m'y 
suis assez ennuyé. Vous auriez dû 
nous voir en troisième année. Nous 
étions des terreurs pour notre pro- 
fesseur. Nous lâchions des serpents 
dans la classe et faisions exploser des 
bombes. Mais les choses ont changé 
en quatrième année. L'un des saints 
de ma vie est cette femme nommée 
Imogene Hill, notre enseignante. Elle 
s'est mise au courant de ma situation 
et a suscité en moi une passion pour 
l'apprentissage des choses. J'ai appris 
plus cette année-là qu'en plusieurs 
année scolaire. Ils voulaient me 
mettre au lycée après cette année, 
mais mes parents ne les ont pas 
écoutés. 

PLAYBOY : Mais l'emplacement a 
quelque chose à voir avec vos inté- 
rêts, n'est-ce pas ? Comment est née 
la Silicon Valley ? 

JOBS : La vallée est stratégiquement 
positionnée entre deux grandes 
universités, Berkeley et Stanford. Ces 
deux universités attirent non seu- 
lement beaucoup d'étudiants, mais 
surtout les meilleurs. Ils viennent ici, 
tombent amoureux de la région et y 
restent. Il y a donc un afflux constant 
de nouvelles ressources humaines 
brillantes. Avant la Seconde Guerre 
mondiale, deux diplômés de Stanford 
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nommés Bill Hewlett et Dave Packard 
ont créé une société d'électronique 
très innovante : Hewlett-Packard. 
Puis le transistor a été inventé en 
1948 par les Bell Telephone Labora- 
tories. L'un des trois co-inventeurs 
du transistor, William Shockley, a 
décidé de retourner dans sa ville 
natale de Palo Alto pour démarrer 
une petite entreprise appelée Shock- 
ley Labs ou quelque chose du genre. 
Il a amené avec lui une douzaine des 
meilleurs physiciens et chimistes les 
plus brillants de son époque. Peu à 
peu, les gens ont commencé à former 
des entreprises compétitives, comme 
ces fleurs ou ces mauvaises herbes 
qui dispersent les graines dans des 
centaines de directions lorsque vous 
soufflez dessus. Et c'est pourquoi la 
vallée est ici aujourd’hui. 

PLAYBOY : Quelle a été votre 
introduction aux ordinateurs ? 
JOBS : Un voisin du quartier nom- 
mé Larry Lang était ingénieur chez 
Hewlett-Packard. Il a passé beaucoup 
de temps avec moi, m'enseignant des 
trucs. Le premier ordinateur que j'ai 
vu était chez Hewlett-Packard. Ils 
invitaient peut-être dix d'entre nous 
tous les mardis soirs et nous don- 
naient des conférences et nous lais- 
saient travailler avec un ordinateur. 
J'avais peut-être 12 ans la première 
fois. Je me souviens de la nuit. Ils 
nous ont montré l’un de leurs nou- 
veaux ordinateurs de bureau et nous 
ont laissé jouer. J'en voulais vrai- 
ment un. 

PLAYBOY : Qu'est-ce qui vous a 
intéressé ? Aviez-vous une idée de 
son potentiel ? JOBS : Pas du tout, je 
voulais simplement découvrir cette 
nouvelle technologie et mamuser 
avec. 

PLAYBOY : Vous êtes allé travailler 
pour Hewlett-Packard. Comment est- 
ce arrivé ? JOBS : Quand j'avais 12 ou 
13 ans, je voulais construire quelque 
chose et j'avais besoin de quelques 
pièces, alors j'ai pris le téléphone 

et j'ai appelé Bill Hewlett. Il ne me 
connaissait pas du tout, mais il a fini 
par me donner quelques pièces et il 
m'a trouvé un emploi cet été-là en 
travaillant chez Hewlett-Packard, 
assemblant des compteurs de fré- 
quence. Je mettais des vis. J'étais au 
paradis. 

PLAYBOY : À quel moment avez-vous 
rencontré Steve Wozniak ? 


Y 


JOBS : J'ai rencontré Woz à l’âge 

de 13 ans, dans le garage d’un ami. 

Il avait environ 18 ans. C'était la 
première personne que j'ai rencon- 
trée qui connaissait plus d’électro- 
nique que moi à ce moment-là. Nous 
sommes devenus de bons amis car 
nous partagions un intérêt pour les 
ordinateurs et nous avions le même 
sens de l’humour. 

PLAYBOY : Wozniak était-il obsédé à 
certaines périodes ? 

JOBS : Oui, mais pas seulement avec 
des ordinateurs. Woz était dans un 
monde que personne ne comprenait. 
Personne ne partageait ses intérêts 
et il était un peu en avance sur son 
temps. C'était un solitaire. Mais nous 
avions aussi énormément de points 
communs : on adorait la poésie de 
Bob Dylan et nous avons passé beau- 
coup de temps à réfléchir à beaucoup 
de choses. C'était la Californie. Vous 
pouvez obtenir du LSD frais sur le 
campus de Stanford. Vous pouviez 
dormir sur la plage la nuit avec votre 
petite amie. La Californie a toujours 
été une terre d'expérimentations et 
d'ouverture. 

PLAYBOY : Où vous vous êtes rasé la 
tête. 

JOBS : Ce n'est pas tout à fait comme 
ça que ça s'est passé. Je me prome- 
nais dans l'Himalaya et je suis tombé 
sur une fête religieuse. Il y avait un 
baba, qui était le saint homme de ce 
festival particulier, avec son grand 
groupe d’adeptes. Je pouvais sentir la 
bonne nourriture. Je n'avais pas eu la 
chance d’en sentir depuis longtemps 
alors je me suis promené pour rendre 
hommage et manger un déjeuner. 
Pour une raison quelconque, ce 
baba, en me voyant assis en train de 
manger, s'est immédiatement assis 

à côté de moi et a éclaté de rire. Puis 
il a attrapé mon bras et m'a emmené 
sur ce sentier de montagne. C'était un 
peu drôle, car il y avait des centaines 
d’Indiens qui avaient parcouru des 
milliers de kilomètres pour passer 
du temps avec ce gars pendant dix 
secondes et je suis tombé sur quelque 
chose à manger et il m'a trainé sur ce 
chemin de montagne. Nous arrivons 
au sommet une demi-heure plus tard 
et il y a ce petit puits et cet étang. Il 

y plonge ma tête dans l'eau, sort un 
rasoir de sa poche et commence à me 
raser la tête. Je suis complètement 
abasourdi. J'ai 19 ans, dans un pays 


étranger, dans l'Himalaya, et voici 

ce baba indien bizarre qui vient de 
m'éloigner du reste de la foule, me 
rasant la tête au sommet de la 
montagne. Je ne sais toujours pas 
pourquoi il l'a fait. 

PLAYBOY : Qu'avez-vous fait à votre 
retour ? 

JOBS : Woz et moi avons levé 1300 $ 
en vendant mon bus VW et sa calcu- 
latrice Hewlett- Packard. Un gars qui 
a ouvert l’un des premiers maga- 
sins d'informatique nous a dit qu'il 
pourrait vendre nos produits si nous 
pouvions les fabriquer. 

PLAYBOY : Comment avez-vous tra- 
vaillé avec Wozniak ? 

JOBS : Il a conçu la plupart des 
ordinateurs. J'ai aidé sur la partie 
mémoire et lorsque nous avons déci- 
dé de le transformer en produit. Woz 
n’est pas doué pour transformer les 
choses en produits, mais c'est vrai- 
ment un brillant ingénieur. 
PLAYBOY : Pensiez-vous tous les 
deux à la taille et à la façon dont les 
ordinateurs pourraient changer le 
monde ? 

JOBS : Non, pas particulièrement. 
Aucun de nous ne savait jusqu'où 
cela irait. Steve était motivé par 
comprendre les choses. Il a essayé 
de faire entrer l'ordinateur dans son 
modèle de vente au détail, ce qui, à 
mon avis, signifiait souvent la vente 
de produits de second ordre ou de 
produits bas de gamme dans un 
environnement de magasins excé- 
dentaires. 

PLAYBOY : Comme les ordinateurs, 
l'industrie automobile était une 
industrie que les Américains ont 
presque perdu face aux Japonais. On 
parle beaucoup de la perte de ter- 
rain des entreprises américaines de 
semi-conducteurs face au Japonais 
également. Comment pensez- vous 
garder l'avantage ? 

JOBS : le Japon est très intéressant. 
Certaines personnes pensent qu'ils ne 
font que copier. Je pense que ce qu'ils 
font, c’est réinventer les choses. Ils 
obtiendront quelque chose qui a déjà 
été inventé et l'étudieront jusqu’à ce 
qu'ils le comprennent parfaitement. 
Dans certains cas, ils le comprennent 
mieux que l'inventeur d'origine. À 
partir de cette compréhension, ils le 
réinventeront dans une nouvelle ver- 
sion plus raffinée. Cette stratégie ne 
fonctionne que lorsque ce avec quoi 
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ils travaillent ne change pas beau- 
coup - l’industrie stéréo et l’industrie 
automobile en sont deux exemples. 
Lorsque la cible évolue rapidement, 
ils trouvent cela très difficile, car ce 
cycle de réinvention prend quelques 
années. Tant que la définition d'un 
ordinateur personnel ne cesse de 
changer à rythme accéléré, ils auront 
beaucoup de mal. Une fois que le taux 
de variation ralentira, les Japonais 
mettront toutes leurs forces à profit 
sur ce marché, car ils veulent ab- 
solument dominer le secteur infor- 
matique, cela ne fait aucun doute. 
Ils voient cela comme une priorité 
nationale. Nous pensons que dans 
quatre à cinq ans, les Japonais sau- 
ront enfin comment construire un 
ordinateur décent. Et si nous voulons 
garder la main sur cette industrie, 
nous avons quatre ans pour devenir 
des fabricants de classe mondiale. 
Notre technologie de fabrication doit 
être égale ou supérieure à celle des 
Japonais. 

PLAYBOY : Pourtant, vous achetez 
vos disques durs chez Sony... 

JOBS : Nous achetons bon nombre 
de nos composants aux Japonais. 
Nous sommes le plus grand utilisa- 
teur au monde de microprocesseurs, 
de puces RAM de haute technologie, 
de lecteurs de disques, de claviers. 
Nous économisons une tonne d'éner- 
gie sans avoir à fabriquer et à conce- 
voir des lecteurs de disquette ou des 
microprocesseurs. Cette énergie, 
nous pouvons la dépenser dans les 
logiciels que nous concevons à la 
place. 

PLAYBOY : Parlons de logiciel. Quels 
sont les changements révolution 
naires dans le développement de 
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logiciels ces dernières années ? 
JOBS : Certes, la programmation 
antérieure, obtenir un langage de 
programmation sur une puce de 
microprocesseur, a été une véritable 
percée. VisiCalc a été une percée, car 
il s'agissait de la première utilisation 
réelle des ordinateurs dans les entre- 
prises, où les hommes d’affaires pou- 
vaient voir les avantages tangibles 

de leur utilisation. Avant cela, vous 
deviez programmer vos propres ap- 
plications et le nombre de personnes 
qui souhaitent programmer est 
infime, à peine 1 %. Couplé à VisiCalc, 
la capacité de représenter des choses 
graphiques, des informations gra- 
phiques, était important, tout comme 
Lotus. La prochaine percée se produit 
maintenant, grâce au Macintosh, qui 
a ramené cette technologie à un prix 
abordable. 

PLAYBOY : Qu'en est-il du traitement 
de texte ? Vous ne l'avez toujours pas 
mentionné. 

JOBS : Vous avez raison, j'aurais dû 
répertorier le traitement de texte 
après VisiCalc. Le traitement de texte 
est l'application la plus universel- 
lement nécessaire et l’une des plus 
faciles à comprendre. C’est proba- 
blement la première utilisation que 
la plupart des gens feront de leur 
ordinateur personnel. Il y avait des 
traitements de texte avant les ordina- 
teurs personnels, mais un traitement 
de texte sur un ordinateur personnel 
était plus une percée économique, 
alors qu’il n’y avait jamais aucune 
forme de VisiCalc avant l'ordinateur 
personnel. 

PLAYBOY : Vous avez souligné que 
l'éducation est une priorité pour 
vous. Comment pensez-vous que les 
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ordinateurs vont l’affecter ? 

JOBS : Les ordinateurs et les logiciels 
qui restent à développer révolution- 
neront notre façon d'apprendre. Nous 
avons créé l'Apple Education Foun- 
dation et nous donnons plusieurs 
millions de $ aux personnes effec- 
tuant des travaux exploratoires avec 
des logiciels éducatifs et aux écoles 
qui n'ont pas les moyens d'acheter 
des ordinateurs. Nous voulions éga- 
lement que Macintosh devienne l’or- 
dinateur de choix dans les collèges, 
tout comme l'Apple II est destiné aux 
écoles primaires et secondaires. Nous 
avons donc recherché six universités 
qui étaient sur le point de prendre 
des engagements à grande échelle 
pour les ordinateurs personnels - en 
gros, c'est-à-dire plus de 1000 cha- 
cun - et au lieu de 6, nous en avons 
trouvé 24. Nous avons demandé aux 
collèges s’ils investiraient au moins 

2 millions $ chacun pour faire partie 
du programme Macintosh. Les 24 
l'ont fait. Ainsi, en moins d’un an, le 
Macintosh est devenu la norme en in- 
formatique universitaire. Je pourrais 
expédier tous les Macintosh que nous 
fabriquons cette année uniquement à 
ces 24 collèges. Nous ne pouvons pas, 
bien sûr, mais la demande est là. 
PLAYBOY : Mais le logiciel n'est-il 
pas encore présent ? 

JOBS : Certains sont là. Ce qui n'est 
pas là, les gens des collèges vont 
l'écrire eux-mêmes. IBM a essayé de 
nous arrêter - j'ai entendu dire qu'il 
avait formé un groupe de travail 

de 400 personnes pour le faire - en 
donnant des PC IBM. Maïs les col- 
lèges étaient assez astucieux. Ils ont 
réalisé que l'investissement logiciel 
qu'ils s’apprêtaient à entreprendre 
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dépasseraient de loin l’investisse- 
ment matériel, et ils ne voulaient 

pas dépenser tout cet argent pour 
des technologies anciennes comme 
IBM. Ainsi, dans de nombreux cas, 
ils ont refusé les offres d'IBM et ont 
opté pour nos Macs. Dans certains 
cas, ils ont même utilisé l'argent de la 
subvention IBM pour acheter des Ma- 
cintoshes. PLAYBOY : Pouvez-vous 
nommer certains collèges ? 

JOBS : Impossible. Je leur provoque- 
rais des ennuis. 

PLAYBOY : Vous êtes très fier 
qu'Apple soit à l'avant-garde de 
l'innovation. Que pensez-vous des 
entreprises plus âgées qui doivent 
rattraper leur retard sur les plus 
jeunes ou périr ? 

JOBS : C'est inévitablement ce qui se 
passe. C’est pourquoi je pense que la 
mort est la plus merveilleuse inven- 
tion de la vie. Il purge le système 

de ces anciens modèles obsolètes. 

Je pense que c’est vraiment l’un des 
défis d'Apple. 

PLAYBOY : Savez-vous ce que vous 
voulez faire du le reste de votre vie ? 
JOBS : Un vieux dicton hindou me 
vient parfois à l'esprit : « Pendant 

les 30 premières années de votre vie, 
vous prenez vos habitudes. Pendant 
les 30 dernières années de votre vie, 
vos habitudes vous font ». Comme je 
vais avoir 30 ans en février, la pensée 
m'a traversé l'esprit. Je resterai tou- 
jours connecté avec Apple. J'espère 
que tout au long de ma vie, j'aurai 

en quelque sorte le fil de ma vie et 

le fil d'Apple entrelacés, comme une 
tapisserie. Il peut y avoir quelques 
années où je ne serai pas là, mais 

je reviendrai toujours. L'essentiel à 
retenir de moi est que je suis encore 
étudiant. Je suis toujours dans le 
camp d'entraînement. Si quelqu'un lit 
une de mes pensées, je garderai cela 


à l'esprit. Ne prenez pas cela trop au 
sérieux. Si vous voulez vivre votre vie 
de manière créative, en tant qu’ar- 
tiste, vous ne devez pas trop regarder 
en arrière. Vous devez être prêt à 
prendre tout ce que vous avez fait et 
qui que vous soyez et à les jeter. Que 
sommes-nous de toute façon ? La 
plupart de ce que nous pensons être 
n’est qu'une collection de goûts et 
d’aversions, d’habitudes, de modèles. 
Au cœur de ce que nous sommes 

se trouvent nos valeurs et les déci- 
sions et actions que nous prenons 
reflètent ces valeurs. C’est pourquoi 
il est difficile de faire des interviews 
et d’être visible : à mesure que vous 
grandissez et changez, plus le monde 
extérieur essaie de renforcer une 
image de vous et plus il est difficile 
de continuer à être un artiste. C'est 
pourquoi souvent, les artistes doivent 
dire : « Au revoir, je dois y aller. Je 
deviens fou et je sors d'ici ». Ils vont 
ensuite hiberner quelque part. Peut- 
être plus tard, ils réapparaissent un 
peu différemment. 

PLAYBOY : Parlons de l'argent. Vous 
étiez millionnaire à 23 ans. 
JOBS : Et quand j'en avais 24, j'avais 
plus de dix millions $. À 25 ans, 
c'était plus de cent millions. 
PLAYBOY : Quelle est la principale 
différence entre avoir un million et 
plusieurs centaines de millions ? 
JOBS : La visibilité. Le nombre de 
personnes qui ont une valeur nette 
de plus d’un million dans ce pays est 
de plusieurs dizaines de milliers. Le 
nombre de personnes qui ont une 
valeur nette de plus de dix millions 
se réduit à des milliers. Et le nombre 
qui a une valeur nette de plus de cent 
million se réduit à quelques cen- 
taines. 

PLAYBOY : Que signifie réellement 
l'argent pour vous ? 





JOBS : Je l'ignore toujours. C’est une 
grande responsabilité d’avoir plus 
que ce que vous pouvez dépenser au 
cours de votre vie. Si vous mourez, 
vous ne voudrez certainement pas 
laisser une grande quantité à vos 
enfants. Cela va juste ruiner leur vie. 
Et si vous mourez sans enfants, tout 
ira au gouvernement. Presque tout 

le monde penserait qu'il pourrait 
réinvestir l'argent dans l'humanité 
d'une manière beaucoup plus astu- 
cieuse que le gouvernement. Les défis 
consistent à comprendre comment 
vivre avec et à réinvestir dans le 
monde, ce qui signifie soit le donner, 
soit l'utiliser pour exprimer vos pré- 
occupations ou vos valeurs. 
PLAYBOY : Vous pourriez passer tout 
votre temps à débourser votre argent. 
JOBS : Oui, vous devez. Je suis 
convaincu qu'il est plus difficile de 
donner un dollar efficacement que de 
le gagner. 

PLAYBOY : Si vous prévoyez d'utili- 
ser votre visibilité pour créer un mo- 
dèle pour les gens, pourquoi est-ce 
l’un des domaines que vous choisis- 
sez de ne pas discuter ? 

JOBS : Parce que je n'ai encore rien 
fait. Dans ce domaine, les actions 
devraient parler d’elles-mêmes. 
PLAYBOY : Êtes-vous complètement 
vertueux ou admettez-vous des extra- 
vagances ? 

JOBS : Eh bien, mes choses préférées 
dans la vie sont les livres, les sushis 
et … Mes choses préférées dans la vie 
ne coûtent pas d'argent. Il est clair 
que la ressource la plus précieuse 
que nous avons tous est le temps. En 
l'état, je paie un prix en n'ayant pas 
beaucoup de vie personnelle. Je n'ai 
pas le temps de poursuivre des aven- 
tures amoureuses ou de visiter des 
petites villes en Italie et de m’asseoir 
dans des cafés. Parfois, je dépense 
un peu d'argent pour me sauver des 
tracas, ce qui signifie du temps. J'ai 
acheté un appartement à New York, 
mais c'est parce que j'aime cette ville. 
J'essaie de m'instruire, venant d’une 
petite ville de Californie, n'ayant pas 
grandi avec la sophistication et la 
culture d’une grande ville. Je consi- 
dère que cela fait partie de mon édu- 
cation. Vous savez, il y a beaucoup de 
gens chez Apple qui peuvent acheter 
tout ce dont ils pourraient avoir en- 
vie et avoir encore la majeure partie 
de leur argent non dépensé. 
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1986 : Corinne (ou Corynne avec 

coquetterie) est en tête du Top 50 avec 
cette chanson de Christophe et affole 
le box office avec des apparitions ciné 
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La fille de Clint Eastwood makes 
our day « nous fait plaisir » 


Pas sûr que Dirty Harry ait apprécié ces photos... 


Photos Stephen Wayda / Playboy US Fév 2003 
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chanteuse, mannequin, productrice 
et réalisatrice américaine, née le 22 
mai 1972 à Carmel en Californie. Le 
cas d’Alison interpelle et questionne : 
comment rester normal quand votre 
père est Dirty Harry le Picasso de 
la gâchette ? Petite, Alison passait 
beaucoup de temps à traîner sur des 
plateaux de cinéma à regarder son 
père devenir un dieu d'Hollywood en 
zigouillant tout le vilain monde à coup à 
de Smith &Wesson. Ensuite, parvenue à 

l'âge adulte, il fut incontestable qu'Alison 

avait développé quelques compétences 

pour capter la lumière des caméras et (9m 
appareils photos de tous poils. Alison 
monte donc à cheval, tire au billard et 
au revolver. Son premier rôle majeur LS 
était face à John Cusack dans « Minuit 

dans le jardin du bien et du mal » (1997). 

La belle joue également aux théâtres, 


Alison Eastwood est une actrice, CL L 


ee 


notamment avec Christopher Walken € 
dans Poolhall Junkies. «J'aitoujours été 
une sorte de garçon manqué. donc RC 
ça a très bien fonctionné. » dit : 
« Même si je ne peux pas = 
film, entre les scènes, » © 





nous allions jouer avec toute 
l'équipe et le casting. » Des 
trous, des boules et des 


queues : ça forge le 
caractère ! Et 
de la ré 


« Ouais, 

lorsque vous avez 
passé suffisamment de temps à parfaire 
votre éducation dans des bars sombres. 
J'étais une adolescente folle. La plupart 
des gens de 20 ans font la fête à l'uni- 
versité, pas moi ». 
Pour conclure, Alison Eastwood déclare 
à propos de son père : «c'est un dur, 
mais c'est un dur tellement subtil». Ce 
ne sont pas les dizaines de victimes 


d'Harry Callahan qui la contrediron 
sur cette bien sémantique question 

Et comme dirait le très grand Jordy, 
poète des années 90 : « Alison, c'est ma 
copine à moi ! » Il vaut mieu 
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Tara Reid 


L'ENFANT SAUVAGE D'HOLLYWOOD A bien grandi ! 


Admettez-le : vous êtes curieux. Quand l'objet de 
cette curiosité est Tara Reid, hormis quelques 
moines trappistes, gays militants et aveugles, 
qui ne le serait pas? Tara incarne ce que nous 
aimons : célébrité, fortune, films bankables et 
places de choix dans les différents palmarès des 
filles les plus sexy du monde. Une success story 
parsemée d'embuches finalement très améri- 
CNE SENS ET CCR ET LIT) NAN 
Président élu. Elle en a connu des soucis : tara 
CNE CNE ET EE NT AU UT (Site 


SU CRE DROLE te Ce De) Le) Tes 
MARS pare CS tr ed: te (0) RS RTE ET 
LE SR TO SES CETTE ES 0 TC ROUTES 
été fascinante. Clignez des yeux et la revoilà : 
CET TA NO RS RU TRE NA Nue 
LOTS EN EN OI AUTO Te EE 
«Je suis bien placée dans ma vie», dit Tara. Elle 
est assise dans le salon de son mobil-home. 
TO CR ET RERO NES AN CRT et 
claire et douce sur la plage sud de California. 
RU CET CE DCE ET SON AIRE 


Photography by Sheryl Nields / Playboy US janvier-fev 2010 














LENCO ES TA UOTE N ETS 
et d’un sweat-shirt gris arborant le 
logo du film qu’elle vient de terminer. 
Tara bourdonne d’excitation. «Je suis 
tellement contente d'avoir décidé de 
le faire», dit-elle. Elle avait déjà eu la 
chance de poser pour PLAYBOY, mais 
le moment n'était pas propice. Elle 
était jeune et pensait-elle, trop jeune 
CÉSAR CT TEL 
moi», dit-elle. «Je faisais des films pour 
TOC STORE rte PCT AO OU ETS 
maintenant, je pense que j'ai l’âge idéal 
pour faire ça. C'est la première fois de 
ma vie que je peux dire que je suis 
vraiment heureuse. Je suis détendue. 
Je suis une jeune femme confiante.» 
Elle hausse les épaules. «J'ai beaucoup 
grandi et il est temps que les gens voient 
qui je suis. J'ai vécu de nombreuses 
EN RTE ERATeUEAT)ITOES 
DOPE TE TRS COM EE A ANNE ée ITS 
lors d’un passage dans un jeu télévisé 
à l’âge de sept ans. Premier film à 11 
ans, la jeune fille a grandi dans le New 
Jersey. Au début de la vingtaine, elle a 
joué un rôle dans le hit culte The Big 
Lebowski (Bunny) puis dans la série 
ANS CUS ON SUN NES 
SO RCE te TE CR Ce eo ee 
sexuels de lycéens. Elle jouera dans 
lopus suivant, American Pie 2, deux ans 
plus tard. Devenue une véritable star 
et elle s’est également transformée en 
fêtarde invétérée, tour à tour pendante 
et rivale des Paris (Hilton) et Lindsay 
(CAO ET NON END TRACE) ET EE 
gereusement le statut d'épave sur son 
émission de télé-réalité Taradise et dans 
mille autres endroits. Comportement 
CURRENT CNED TL ON AS ANS 
de désintoxication. «Je ne suis plus 
Girls Gone Wild», dit-elle. «J'aime ça 
comme ça. À la fin de la journée, je 
m'endors en sachant qui je suis. J'ai la 
chance d'avoir une grande famille qui 
PE RET TAT LS IS 
Parallèlement à la saga Sharknado, 
elle a aussi tourné dans le film The 
Hungover Games (2014), qui parodie 
DER CU TO RE ni tns 
CONTENT NE EIR 

LOTS LE DUO ON ET EAN ET TE 
régulièrement la cible de la presse 
people américaine pour son apparente 
maigreur, des opérations de chirurgies 
esthétiques, ainsi que pour ses choix 
vestimentaires provocants lors de ses 
apparitions en public. Pas ce genre de 
RO TONS E TON At RE TORONTO CR 








DRE LI * 


ee 
EH 











Et le caviar... Une affaire privée avec 
«Billion $$ Girl», la fille du patron de 
la Formule 1 Bernie Ecclestone. Née à 
Milan le 28 juin 1984, Tamara pour- 
rait se contenter du rôle de super 

héritière d’une des premières for- 
tunes d'Angleterre (Son gentil papa, 
Bernie, est donc le 12e homme le plus 





riche du Royaume-Uni, selon Forbes. 
Grand argentier de la F1 mondiale et 
PDG de Formule 1, le circuit de course 
le plus lucratif du monde. Un des 
rares hommes d'Angleterre pouvant 
racheter comme au Monopoly un 

hôtel de luxe comme celui du Castellet 
en France, sans avoir à demander à sa 
banque avant de signer le chèque...) 











Mais la pauvre petite fille riche ne 
resta pas désœuvrée, mère de tous les 
vices. 

Elle est devenue célèbre en gagnant 
ses galons de présentatrice télé et 
star de télé-réalité. Tamara est éga- 
lement célèbre pour sa trépidante 
vie de jet-setteuse, au son des soirées 
londoniennes et d’ailleurs. « Chaque 
fois que je viens aux Etats Unis, je vais 
chez ma sœur Petra qui a récemment 
acheté le manoir d'Aaron Spelling 
pour 85 millions de dollars. Comme 
il comprend plus d'une centaine de 
chambres, il y a probablement assez 
d'espace.» La meilleur spot de la 
maison de sa sœur ? «Probablement 
sa piste de bowling», dit Tamara. «En 
lui rendant visite, je suis devenu vrai- 
ment bonne dans cette discipline.» 
Pourquoi cette jeune femme bénie 


de tous les dieux pose-t-elle pour le 
diabolique PLAYBOY ? Pour plaire à 
des millions de lecteurs à travers le 
monde. «Je n'ai pas de problème avec 
la nudité», dit-elle joyeusement. Cela 
se voit, comme dirait Ray Charles. 
Justement : comment voit-elle 
l'avenir ? « Je sais que je n'aurai ja- 
mais autant de succès que mon père», 
dit-elle lucide, «mais je m'ennuie de 
ne rien faire. Je ne pouvais pas passer 
de vacances en vacances et je n'avais 
aucune motivation. » Tamara, vêtue 
d'un pyjama rose à pois, est assise sur 
un canapé dans sa suite de luxe de 
l'hôtel Peninsula à Beverly Hills. 

La peau si délicate et si précieuse 
de Tamara comporte de discrets ta- 
touages (si discrets, en fait, que vous 
ne pouvez pas les voir ici). Le plus si- 
gnificatif est une citation de Marilyn 


Monroe : « Parfois, de bonnes choses 
se désagrègent pour que de meilleures 
choses puissent tomber ensemble. » 
Quel programme. Ah, aussi, pour les 
chasseurs de dot : le cœur et le por- 
tefeuille de la belle sont déjà entre de 
bonnes mains. Tamara s’est officielle- 
ment unie le 1er juillet 2013 à Londres 
avec Jay Rutland après avoir célébré 
la cérémonie le 11 juin 2013 en France 
au Cap Ferrat. Le 17 mars 2014, elle 
donne naissance à son premier en- 
fant, une fille prénommée Sophia. 

Que reste t-ils ? La rubrique faits di- 
vers nous renseigne : dans la nuit du 
13 au 14 décembre 2019, le manoir 
de 57 pièces qu'elle habite au no82 
de Kensington Palace Gardens, à 
Londres est visité par une équipe de 
malfaiteurs qui quitte les lieux avec 
un butin en bijoux évalué à la somme 
de 60 millions d'euros. Une broutille... 
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DENEUVE. 


À NUIT DS NOËL SST PRÉCÉDÉE 
PAR UNE INTENSE VAGUE D'ACTIVITÉ Gui, 
PRÉPARATION DES FÊTES, VOIT SE PARER 
DE 665 PLUS BEAUX ATOURS CHAQUE RUE, 
CHAQUE BOUTIQUE CHAQUE PERSONNE, 
ET NOTRE ANNIE FAN... 


TU #6 ADORABLE, RALPHE, 
MAIS JE DOS D'ABORD FAIRE 
DES COURSES. VEUX-TU ME 
RETROUVER AU RAWON JOUETS 
Du GRAND MAGASIN DANS 
UNE HEURE ? 


CEST 5 GENTIL DE VENIR M'AIDER POUR MES PAQUETS, 
RALPHIE. LS FINISSENT D'EMBALLER LE PETIT CADEAU QUE 
J'AI CHotsi FOUR MON NEVEU... 
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TU NE TROUVES PAS ÇA BEAU, LA FAÇON DONT TOUT EST 
REDÉCORÉ POUR NOËL ? TIENS, LE NUMÉRO SPÉCIAL 
1 BARF MAGAZINE » EST 


SOURIS UN PEU, RALPHIE ! IL Y À 
UNE RÉCEFTION À L'AGENCE DE 
PUBLICITÉ J. WALTER HUCKSTER £T 
JAI PROMS DE PASSER. JE NE VEUX 


PAS DE CET AR LUGUBRE ! 
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RALPHE TOWZER... JE TE PRÉSENTE LE 
PHOTOGRAPHE RICHARD AVACADO ÊT M. BENTON 
BATTBARTON, RESPONSABLE DU BUDGET... RE ! M. BATTBARTON, 
JE DISAIS JUSTEMENT À RALPHIE TOUT LE JE PEUX ASSURER 
BEN QUE JE PENSAIS DE CES FÊTES OÙ TOUTE TOUTES LES PHOTOS 
SE CÔTOE D'ÉGAL À ÉGAL. 


NOUELISZ PAS... LA PRIME DE NOËL 
PROCHAIN SERA PLUS SUBSTANTIELLE 
Si LION DÉCROCHE LE BUDGET WiNSOM... 


S'AMUSER ? JE VAS TE DRE CE QULS 
VEULENT ! LES EMPLOYÉS VEULENT 

TRAVAILLER MOINS ET GAGNER PLUS | 
LES EMPLOYEURS VEULENT PLUS DE 
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LA COMPASSION ! LA PAIX ! LA JOIE ! | LS NE PENSENT QU'À EUX-MÊMES... 
VOLÀ CE QU'EST CENSÉ ÊTRE L'ESPRIT DE NOËL ! ET Jam À oFFRR.. LS NE SONT QUE CONVOITISE... 
ÉT NON LA SEULE CONVOITISE ! 


TU PEUX POSER CELA PENDANT 
QUE JE PASSE QUELQUE CHOSE 
DE PLUS CONFORTABLE. 





Extrait de 
l'excellent livre: 
Little Annie 
Fanny éditions : 
Hors-Collection 





LÉPORIDES LAINEUX ! 
VOYONS, RALPHE ! 
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Une nouvelle branche au sein de l'ar- 
mée américaine entièrement dédiée 
aux forces spatiales. L'investissement 
financier a été si important pour le 
Congrès (200 millions de dollars) que 
les commandants de la Space Force 
étaient dans l'obligation de démontrer 
rapidement leur toute nouvelle puis- 
sance. Le 5 février 2020, un premier 
test de missile balistique interconti- 
nental 

(un Minuteman III) a donc été effec- 
tué. Ce test, digne des forces futuristes 
des armées présentes dans la Saga 
Star Wars a effrayé les autres puis- 
sances mondiales. Cela ajouté à l’ins- 
tabilité du Président Donald, ça trem- 
blait de partout. Selon Gérard Araud, 
ex-ambassadeur de France aux Etats- 
Unis, le projet américain rompt «avec 
une vision de l'espace comme un mi- 
lieu démilitarisé et régi par le droit 
international». Si la France est pour 
le moment, simplement, inquiète de 
la situation, la Chine est au garde-à- 
vous devant ce spectacle aérien, voire 
spacial. Désignés par les américains 
comme les principaux adversaires 
stratégiques dans la conquête de l’es- 
pace, les chinois réclament depuis la 
création de la Space Force US l'ouver- 
ture de négociations afin d'élaborer 
un instrument juridique contraignant 
pour le contrôle des armements spa- 
tiaux. Cette demande est également 
actée devant les Nations Unies par 
la Russie. Plus les superpuissances 
mondiales se la jouent individualistes 
et plus la tension monte d'un cran. 
Pour ne pas finir largué au milieu de 
mastodontes surarmés, le gouverne- 
ment français (porté par un Emma- 
nuel Macron volontaire au ton guer- 
rier) a officialisé son nouveau projet 


: le Commandement de l’espace ! Ces 
nouvelles organisations n'arrivent 
pas par hasard. Depuis quelques an- 
nées, 

l'espace apparaît comme un champ 
de conflits qui n'est plus réservé aux 
seuls satellites espions. Les nations 
développent désormais des systèmes 
capables d’interagir avec d'autres sa- 
tellites. Voire de les neutraliser. Bref, 
une ambition militaire à peine voi- 
lée. Dernièrement, les russes sont 
entrés dans la danse, en dévoilant 
leur dernier joujou : un missile an- 
ti-missile qui endosse également un 
rôle anti-satellite. Une merveille de 
modernité capable de graviter par- 
tout autour de l'orbite terrestre dans 
le but de détecter armements et tech- 
nologies espionnes. Pas mal du tout ! 
Vladimir cultive une saine paranoïa 
toute kgbienne. Au cours de ces 15 
dernières années, les Etats-Unis, la 
Chine et l’Inde ont mené des tests si- 
milaires. Jusqu'à présent (heureuse- 
ment pour nous), aucune de ces armes 
n'a été utilisée de manière offensive. 
Mais que faire si les choses venaient 
à changer ? Pourrait-on assister à un 
conflit spatial entre grandes puis- 
sances à des milliers de kilomètres 
au-dessus de nos têtes ? Oui ! L'espace 
est en train de devenir un nouveau 
champ de bataille. Explications. Cette 
perspective starwarsienne n’a en fait 
rien de nouveau. Mais là, on n'est 
plus dans les machines à laver qui 
parlent à des peluches débiles. Dès 
les débuts de l'ère spatiale, les armées 
des différents pays se sont montrées 
très présentes dans le développement 
de lanceurs et de satellites. Qui peut 
envoyer ce genre d’arsenal sur orbite 
peut aussi envoyer une tête nucléaire 


quand ça lui chante... 

Ce n'est pas une coïncidence si les 
progrès dans le développements 
d'armes nucléaires et de lanceurs or- 
bitales présentent des lignes si pa- 
rallèles. D'ailleurs, les premiers lan- 
ceurs étaient à l'origine des armes 
balistiques reconverties. Spoutnik 1, 
premier satellite artificiel soviétique, 
a décollé via un super missile R7 re- 
converti en 1957. Rapidement, le po- 
tentiel des satellites comme vecteur 
d'espionnage s'est affirmé dans l'esprit 
des dirigeants américains. Puis des 
dirigeants russes. Puis des chinois. 
Des français. Des anglais. Des alle- 
mands. Des indiens. provoquant 
ainsi une drôle de course effrénée. 
Une course territoriale qui segmente 
finalement l’espace orbitale terrestre 
en plusieurs frontières. Comme sur 
Terre, le droit d’ingérence est inter- 
dit ! C’est pourquoi en 1960, un avion 
espion type U2 américain est abattu 
au dessus du territoire soviétique. La 
paix, ce n'est pas pour maintenant... 
Et le risque de voir le ciel nous tomber 
sur la tête est plus présent que jamais, 
par Toutatis ! Les gouvernements des 
grandes puissances mondiales ont 
vite compris que pour gagner cette 
course, il faut investir des sommes 
colossales. Les premiers engins en- 
voyés en orbite étaient très simples. 
Voire rudimentaires. Généralement, 
ils étaient seulement dotés d'un 
unique appareil photo argentique. 
Pour transmettre les informations ré- 
coltées, des bobines étaient stockées 
dans des capsules de rentrée atmos- 
phérique, puis envoyées périodique- 
ment sur Terre. La photo numérique 
n'existait pas encore. Le véritable 
espionnage spatial, non plus. Au dé- 
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Chronologie de la course 


but des années 60, les résultats issus 
du travail de ces satellites était assez 
médiocre. La règle était la même pour 
toutes les nations présentes dans 
l'espace orbitale : voler bas pour ob- 
tenir une résolution acceptable. Très 
souvent, les photos étaient floues ou 
brülées. Une drôle de mésaventure 
illustre ces tentatives d'espionnage 
plus ou moins artisanales : en 1964, 
des fermiers vénézuéliens mirent la 
main sur une étrange capsule tombée 
du ciel et marquée d’un sceau «Secret 
défense». On a vu mieux niveau dis- 
crétion.. L'histoire ne dit pas ce que 
représentaient les clichés pris. Tante 
Simone s’adonnant au naturisme à la 
plage avec tonton 

René ? Un camp d'entrainement amé- 
ricain ? Mystère et boule de gomme. 
Au fil des années, l'observation di- 
recte n’est plus le seul objectif. En 
effet, d’autres satellites (plus impo- 
sants, plus modernes et plus chers) 
ont été lancés pour supporter les 
communications des armées, surveil- 
ler les signaux électroniques au des- 
sus d’un territoire ennemi et détecter 
des essais nucléaires. L'espionnage tel 
qu'on le perçoit sur Terre commence 
à émerger au-dessus des nuages. Les 
12 satellites de la constellation Midas 
(Missile Defense Alarm System), lan- 
cés au début des années 60, devaient 
aider l’armée américaine à détecter 
les lancements de missiles balis- 
tiques soviétiques. Aujourd’hui, les 
descendants de ces systèmes existent 
toujours. Ils sont devenus beaucoup 
plus performants. Un mauvais scé- 
nariste de Battle Star Galactica n'in- 
venterait pas mieux ! Les satellites 
espions, qu’ils soient US, russes ou 
français, disposent de plusieurs mi- 
roirs, sortes de gros zooms sureff- 
caces pouvant rivaliser avec ceux des 
meilleurs observatoires des agences 
spatiales. Le plus gros télescope spa- 
tial de la N.A.S.A offre un pouvoir 
de résolution similaire. Même sans 


l'espace pendant la guerre froide 





preuve véritable, inutile de tomber 
dans une naïveté enfantine. Si les sa- 
tellites sont de plus en plus puissants, 
ce n'est pas pour observer les étoiles 
ou rechercher ET. Les satellites des 
grandes puissances ont des vocations 
militaires ! Selon la N.A.S.A, la chine 
en tire même des dizaines toutes les 
années. Les nations européennes en 
déploient aussi régulièrement. Et des 
pays diplomatiquement isolés comme 
la Corée du Nord et l'Iran disent en dé- 
tenir trois ou quatre. L'outil starwar- 
sien leur permet de cultiver une cer- 
taine indépendance. Cette situation 
inquiète les spécialistes qui observent 
d’ailleurs de nouveaux usages mili- 
taires qui n'existaient pas il y a encore 
quelques années. C’est le cas des satel- 
lites dits «Inspecteurs». Ils se contre- 
fichent de ce qu'il se passe au sol, mais 
concentrent leur efforts sur l’activité 
des autres satellites. Officiellement, 
ils sont conçus comme des engins 
expérimentaux voués à éprouver de 
civiles technologies. Officieusement, 
ils approchent en mode sous-marin, 
si l'on peut se permettre l'expression, 
les satellites des pays rivaux. En sep- 
tembre 2018, la Ministre des armées 
françaises, Florence Parly, avait pu- 
bliquement accusé un satellite russe 
d'être allé fouiner un peu trop près 
du satellite de communication mili- 
taire franco-italien Athena. Dans la 
même semaine, La Space Force amé- 
ricaine s’est aussi plainte du compor- 
tement «sans-retenue» des satellites 
russes Cosmos 2542 et Cosmos 2543. 
Il est probable que la mission des sa- 
tellites inspecteurs russes consiste à 
déterminer quels sont les matériaux 
embarqués sur leur cible, afin de dé- 
terminer au mieux la technologie et 
l'éventuelle force de frappe de leurs 
rivaux. De l’espionnage au sabotage, il 
n'y a qu'un petit pas pour l’homme, un 
grand pour l’inhumanité. En fait, on 
pourrait affirmer qu’il existe déjà une 
action offensive visant des satellites 


taire. En juillet 1962, les Etats-Unis 
ont activé un engin thermonucléaire 
à 400 kilomètres d'altitude au cours 
de l'essai «Star Fish Prime». L'arme 
de 1,4 mégatonne créa une gigan- 
tesque impulsion électromagnétique 
coupant l'électricité et le téléphone 
sur des centaines de kilomètres au sol 
sol. Endommageant au passage une 
dizaine de satellites voisins, dont un 
soviétique. Les scientifiques améri- 
cains ne s’attendaient pas à un effet 
de telle ampleur et présentèrent leurs 
plus plates excuses à leurs homolo- 
gues russes. Côté Kremlin, soupe à la 
grimace et promesse de vengeance à 
l'encontre de ces yankees aussi mala- 
droits qu’arrogants ! 

Cet essai est en partie responsable du 
Traité de l'Espace, texte ratifié en 1967 
par l’Assemblée Générale des Nations 
Unies, qui interdit notamment le dé- 
ploiement de toute arme nucléaire 
au-delà de l'atmosphère terrestre. 
Texte fondateur, mais texte sans va- 
leur à l'observation des nombreuses 
entorses qui l’affecteraient durant la 
Guerre Froide.. Au milieu des années 
70, l'URSS lançait la station spatiale 
SAT3. Officiellement, une station de 
recherche scientifique. Un complexe 
pour pseudos intellos à grosses bino- 
cles tout de même équipé d'un canon 
de 23 mètres ! En plus des armes des- 
tinées à être employées contre des 
cibles orbitales, américains et sovié- 
tiques ont longtemps œuvré pour 
concevoir des armes soit-disant orbi- 
tales destinées à être déployées contre 
des cibles terrestres. Ça sent vraiment 
très mauvais pour la paix mondiale 
clamée devant les Nations Unies. 
Récemment, un groupe d'ingénieurs 
allemands (toujours se méfier des 
ingénieurs allemands depuis 1942), 
donc un groupe de savants teutons a 
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but des années 60, les résultats issus 
du travail de ces satellites était assez 
médiocre. La règle était la même pour 
toutes les nations présentes dans 
l'espace orbitale : voler bas pour ob- 
tenir une résolution acceptable. Très 
souvent, les photos étaient floues ou 
brülées. Une drôle de mésaventure 
illustre ces tentatives d'espionnage 
plus ou moins artisanales : en 1964, 
des fermiers vénézuéliens mirent la 
main sur une étrange capsule tombée 
du ciel et marquée d’un sceau «Secret 
défense». On a vu mieux niveau dis- 
crétion.. L'histoire ne dit pas ce que 
représentaient les clichés pris. Tante 
Simone s’adonnant au naturisme à la 
plage avec tonton 

René ? Un camp d'entrainement amé- 
ricain ? Mystère et boule de gomme. 
Au fil des années, l'observation di- 
recte n’est plus le seul objectif. En 
effet, d’autres satellites (plus impo- 
sants, plus modernes et plus chers) 
ont été lancés pour supporter les 
communications des armées, surveil- 
ler les signaux électroniques au des- 
sus d’un territoire ennemi et détecter 
des essais nucléaires. L'espionnage tel 
qu'on le perçoit sur Terre commence 
à émerger au-dessus des nuages. Les 
12 satellites de la constellation Midas 
(Missile Defense Alarm System), lan- 
cés au début des années 60, devaient 
aider l’armée américaine à détecter 
les lancements de missiles balis- 
tiques soviétiques. Aujourd’hui, les 
descendants de ces systèmes existent 
toujours. Ils sont devenus beaucoup 
plus performants. Un mauvais scé- 
nariste de Battle Star Galactica n'in- 
venterait pas mieux ! Les satellites 
espions, qu’ils soient US, russes ou 
français, disposent de plusieurs mi- 
roirs, sortes de gros zooms sureff- 
caces pouvant rivaliser avec ceux des 
meilleurs observatoires des agences 
spatiales. Le plus gros télescope spa- 
tial de la N.A.S.A offre un pouvoir 
de résolution similaire. Même sans 
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preuve véritable, inutile de tomber 
dans une naïveté enfantine. Si les sa- 
tellites sont de plus en plus puissants, 
ce n'est pas pour observer les étoiles 
ou rechercher ET. Les satellites des 
grandes puissances ont des vocations 
militaires ! Selon la N.A.S.A, la chine 
en tire même des dizaines toutes les 
années. Les nations européennes en 
déploient aussi régulièrement. Et des 
pays diplomatiquement isolés comme 
la Corée du Nord et l'Iran disent en dé- 
tenir trois ou quatre. L'outil starwar- 
sien leur permet de cultiver une cer- 
taine indépendance. Cette situation 
inquiète les spécialistes qui observent 
d’ailleurs de nouveaux usages mili- 
taires qui n'existaient pas il y a encore 
quelques années. C’est le cas des satel- 
lites dits «Inspecteurs». Ils se contre- 
fichent de ce qu'il se passe au sol, mais 
concentrent leur efforts sur l’activité 
des autres satellites. Officiellement, 
ils sont conçus comme des engins 
expérimentaux voués à éprouver de 
civiles technologies. Officieusement, 
ils approchent en mode sous-marin, 
si l'on peut se permettre l'expression, 
les satellites des pays rivaux. En sep- 
tembre 2018, la Ministre des armées 
françaises, Florence Parly, avait pu- 
bliquement accusé un satellite russe 
d'être allé fouiner un peu trop près 
du satellite de communication mili- 
taire franco-italien Athena. Dans la 
même semaine, La Space Force amé- 
ricaine s’est aussi plainte du compor- 
tement «sans-retenue» des satellites 
russes Cosmos 2542 et Cosmos 2543. 
Il est probable que la mission des sa- 
tellites inspecteurs russes consiste à 
déterminer quels sont les matériaux 
embarqués sur leur cible, afin de dé- 
terminer au mieux la technologie et 
l'éventuelle force de frappe de leurs 
rivaux. De l’espionnage au sabotage, il 
n'y a qu'un petit pas pour l’homme, un 
grand pour l’inhumanité. En fait, on 
pourrait affirmer qu’il existe déjà une 
action offensive visant des satellites 


taire. En juillet 1962, les Etats-Unis 
ont activé un engin thermonucléaire 
à 400 kilomètres d'altitude au cours 
de l'essai «Star Fish Prime». L'arme 
de 1,4 mégatonne créa une gigan- 
tesque impulsion électromagnétique 
coupant l'électricité et le téléphone 
sur des centaines de kilomètres au sol 
sol. Endommageant au passage une 
dizaine de satellites voisins, dont un 
soviétique. Les scientifiques améri- 
cains ne s’attendaient pas à un effet 
de telle ampleur et présentèrent leurs 
plus plates excuses à leurs homolo- 
gues russes. Côté Kremlin, soupe à la 
grimace et promesse de vengeance à 
l'encontre de ces yankees aussi mala- 
droits qu’arrogants ! 

Cet essai est en partie responsable du 
Traité de l'Espace, texte ratifié en 1967 
par l’Assemblée Générale des Nations 
Unies, qui interdit notamment le dé- 
ploiement de toute arme nucléaire 
au-delà de l'atmosphère terrestre. 
Texte fondateur, mais texte sans va- 
leur à l'observation des nombreuses 
entorses qui l’affecteraient durant la 
Guerre Froide.. Au milieu des années 
70, l'URSS lançait la station spatiale 
SAT3. Officiellement, une station de 
recherche scientifique. Un complexe 
pour pseudos intellos à grosses bino- 
cles tout de même équipé d'un canon 
de 23 mètres ! En plus des armes des- 
tinées à être employées contre des 
cibles orbitales, américains et sovié- 
tiques ont longtemps œuvré pour 
concevoir des armes soit-disant orbi- 
tales destinées à être déployées contre 
des cibles terrestres. Ça sent vraiment 
très mauvais pour la paix mondiale 
clamée devant les Nations Unies. 
Récemment, un groupe d'ingénieurs 
allemands (toujours se méfier des 
ingénieurs allemands depuis 1942), 
donc un groupe de savants teutons a 
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même inventé le Canon Solaire. Pas 
Heidi Klum qui bronzerait, au-delà de 
sa sexy appellation, ce canon solaire 
est un immense miroir utilisé pour 
concentrer la lumière de notre étoile 
à des fins militaires. On connaissait 
l'énergie solaire pour démarrer nos 
voitures. Voici l'énergie solaire pour 
détruire des pays entiers. Deutsch 
Qualitad ? Pas que... 

La créativité n'est pas exclusive aux 
allemands. Depuis la ratification 
du Traité de l’espace, les russes ne 
peuvent plus s'amuser comme bon 
leur semble. Faire joujou avec des 
charges nucléaires ? Plus possible. 
Ils doivent donc faire autrement. Des 
ingénieurs ont trouvé une drôle d'al- 
ternative : des charges d’uraniums 
appauvries. Étiqueté comme «charge 
conventionnelle», donc autorisé par 
le Traité de l’espace, l'uranium peut 
être le fameux joujou des russes. Les 
effets ne seraient pas moindres. 
Selon les scientifiques français, in- 
quiets d'une telle découverte, un 
bombardement orbital avec de faibles 
charges d'uraniums (même  ap- 
pauvries) éliminerait en un clin d'oeil 
un continent entier. Oui, ces armes 
de destructions très massives, gigan- 
tesques météores artificiels existent et 
se trouvent là, juste au-dessus de nos 
têtes ! Ça va, votre poul est toujours 
bas ? 

Les projets spatiaux militaires se mul- 
tiplient à vitesse grand V. En 2020, 
l'armée de l'air américaine a deman- 
dé une enveloppe de 300 millions de 
dollars pour tester une arme à énergie 
dirigée en orbite. En des termes plus 
simples, une sorte de canon géant à 
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neutron qui reprendrait la mission 
du programme Guerre des étoiles du 
président Ronald Reagan. Son but : 
détruire les missiles balistiques di- 
rigés vers les Etats-Unis et leurs al- 
liés. Les premiers tests d’une telle 
arme pourraient avoir lieu dès 2023. 
Effrayante perspective qui pose une 
question (tout aussi effrayante). À 
quoi pourrait ressembler une guerre 
des étoiles, ou plutôt, une guerre ve- 
nant des étoiles ? 

Et si le bouton rouge tombait entre 
les mains d'un création fini (il y en 
a plusieurs dans le monde) ou d'une 
méchante intelligence artificielle qui 
finirait par prendre la main ? C'est 
Armaggedon. Poil au menton (pour 
détendre un peu l'atmosphère bien 
lourde, pesant comme un couvercle 
sur nos esprits en proie aux long en- 
nuis.) A priori, ce n'est pas pour de- 
main selon un nouveau rapport exa- 
minant ce qui serait techniquement 
possible en matière de combat spatial 
dans un avenir proche. D'après ce pa- 
pier, publié par The Aerospace Cor- 
poration, les contraintes physiques 
suggèrent que toutes les batailles 
et guerres devront être planifiées 
longtemps à l'avance. Sur Terre, une 
guerre implique généralement un ef- 
fort de forces opposées pour dominer 
des actifs physiques. Dans l’espace, 
ce type d'approche serait impossible 
pour plusieurs raisons. Pour com- 
mencer, les satellites se déplacent très 
rapidement et de manière prévisible. 
Enfin, gros problème de timing. Dans 
les limites de l'atmosphère, les avions, 
chars et autres navires peuvent théo- 
riquement se déplacer dans plusieurs 


directions. Les satellites n’ont pas 
cette liberté. En raison de l’attrac- 
tion gravitationnelle de la Terre, ces 
instruments se déplacent toujours 
selon une trajectoire circulaire ou el- 
liptique, constamment en chute libre 
autour de la Terre. Le simple fait de 
placer ou déplacer plusieurs satellites 
au même endroit pour guerroyer se- 
rait physiquement très compliqué. De 
plus, à de telles vitesses, ces instru- 
ments se manœuvrent paradoxale- 
ment très lentement. 


En conclusion, “si effectivement des 
manœuvres devaient être planifiées 
dans l'espace, elles devraient l'être 
longtemps à l'avance“, explique Re- 
becca Reesman, co auteure du rap- 
port. “Tout conflit dans l'espace sera 
donc en réalité beaucoup plus lent 
et plus délibéré qu'une scène de Star 
Wars. Cela nécessitera beaucoup plus 
de réflexion à long terme et de place- 
ment stratégique des actifs“. Autre- 
ment dit, il reste peu probable que 
dans un futur proche une nation dé- 
cide de détruire volontairement un 
satellite d’une autre nation. Il ne faut 
pas oublier une chose essentielle : un 
pays capable de créer puis envoyer 
de telles plateformes dans l’espace 
est aussi capable de manipuler des 
charges nucléaires ! Ce qui refroi- 
dit facilement les ardeurs des futurs 
agresseurs. La bonne vieille dissua- 
sion était une bonne invention. Merci 
Charlie. 

La guerre des étoiles ne serait-elle pas 
en réalité une nouvelle guerre froide ? 
Gare au réchauffement de la planète 
et de ce qui l'entoure... 
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